|
两年未见的丈夫看到她，劈头盖脸就是：“你还知道回来嘞？”离家这两年，丈夫只给她打过两次电话。一次骂她乱停车，另一次是让她还钱——因为苏敏的ETC卡绑定的是他的银行卡，一旦刷过路费超过100块，她就会被丈夫骂。其实就在这趟回家前一个月，苏敏在接受《人物》采访时还表示自己不会离婚。她对丈夫仍抱有期待，觉得他也许会反省和改善。“我希望我们两个能平心静气地谈谈。我希望我们一个大家庭和和睦睦地过下去。”但现实是，一个月后，苏敏回家，丈夫先是冷嘲热讽，然后问她问过路费的事情，最后越说越气当着全家人的面摔了碗。她又再一次失望了，一个期待大团圆结局的女人，最终还是不得不走到离婚这一步。 
如今网络上塑造出的苏敏，俨然是一个具有反叛精神、富有勇气的女性代表形象。纽约时报称其为“中国女权主义偶像” 仿佛是一个家庭主妇有一天突然厌倦了，觉醒了，脱下围裙放下菜刀，直奔山川湖海，追寻自由与爱了。但现实并非如此，苏敏的故事，绝没有如此浪漫和轻易。长达三十多年的婚姻生活，编织起了一个让人喘不过气的密闭牢笼，日渐将苏敏摧毁。最初是在“钱”上面的制裁。丈夫每月给生活费的时候，都会像审犯人一样盘问苏敏上个月的每一分钱花在哪儿，动不动就怀疑她拿钱补贴了娘家。有一次，苏敏的妈妈生病了，她拿丈夫的医保卡买了药，结果第二天丈夫就改了密码。后面变成彻底的AA制，丈夫不再给她一分钱。就连过节走亲戚，也是苏敏自己买自己的那份礼物。不给钱，却还是得继续当免费保姆，而且是不准你闲下来的那种。看外孙时，孩子睡了，苏敏偶尔看会儿手机，丈夫的脸就拉下来了：听到丈夫关门离开的声音，她才拥有沙发和电视的使用权，看自己喜欢的电视剧。到后来，她在家里不敢多说话，因为无论说什么都会被丈夫挑刺。没有交流，不再沟通，更别提感情了。两人一直分房睡，苏敏三十岁过后再也没有和丈夫同居过。极昼工作室写过这样一个细节：有一年苏敏同学聚会，丈夫突然闯进来和大家说“她精神有点问题，以后同学会还是不要参加了”。最后的结局是丈夫自己觉得没意思离开后，苏敏给同学们赔礼道歉。对苏敏的侮辱和诋毁，是丈夫的乐趣。但侮辱，不仅停留在精神层面上。有一次她叫正在打牌的丈夫吃饭，让丈夫觉得丢了面子，于是把苏敏拖进房间踹她，扇她耳光，揪她头发。后来被采访时谈及家暴，她沉默，然后说“不想流眼泪，因为眼泪已经流完了”。她开始失眠，在家里经常不自觉的流眼泪。在最后一次和丈夫的爆发性冲突中，她拿着刀在自己手腕划了两刀，又在自己胸口扎了三刀。出发前她辛苦攒了两万块，光买物资就花了一万二，除了每个月2000多的退休金，她再也没有别的的生活来源。极昼工作室的记者曾经跟着她自驾，发现苏敏一路都尽可能地在节约开销：尽量走免费的国道，能在服务区打水绝不自费，吃饭几乎都是自己做，在景区看见喜欢的纪念品，她把玩很久，还是选择放下。晚上睡在免费停车场，就连洗澡，她都要在网上找澡堂的团购，争取花最少的钱。她一人一车的自驾之旅，并非是一场追求诗与远方的浪漫，而是一场为了活下去的探索。人人赞颂她的勇气，她却不觉得自己离家出走和勇气有什么关系，“到了忍无可忍的地步，每个人都会有这个勇气的，这个勇气是逼出来的。”她认为当时自己只有一个念头：离开那个地方会很开心。
实际上，当初正是为了摆脱原生家庭，苏敏才选择了早早结婚。她在家中排行老大，父母重男轻女，好吃好穿的都先给儿子们。小时候，三个弟弟在西藏昌都的山坡上往下滑，她得忍住同样放纵的冲动，任务是帮弟弟们洗弄脏的裤子。长大了，她被勒令上交全部工资，因为弟弟们还没工作结婚。为了逃离原生家庭，经人介绍，苏敏和只见过两面的丈夫结了婚。但她没有想到，自由不曾降临，她只是换了个牢笼。“生活好像走在隧道里。你想出去见光明，渴望结婚，渴望走出那个隧道。但是结婚一段时间后，你感觉又走进了另一个隧道。”苏敏说。实际上，苏敏并非是生来勇敢大胆的人，相反，她是一个传统到甚至温顺的女性。她在自己的独白里也说：我的人生，获得这样一个结局，主要是我性格造成的，我太软弱了。年轻时候的苏敏 弟弟要她给自己的厂里免费帮忙，她不乐意，但还是去了；自己攒钱买的车，丈夫要开她也不好意思拒绝，车钥匙随时可能被会丈夫拿走；自驾游的计划都得等帮女儿把孙子带到上幼儿园了才能行动，甚至出发前还把女婿的所有鞋子都刷了一遍；她曾经理想中的五六十岁的生活，就是在家给孩子们做饭，晚上跳跳广场舞，很休闲的日子。她勤劳、隐忍，甚至软弱。女儿曾经提议让她离婚，但她拒绝了，因为害怕自己离婚会影响女儿嫁人。苏敏和女儿的合照 甚至到了她自驾游的时候，丈夫打电话来索要过路费，弟弟则打电话来催她还钱——当年苏敏因为急用钱，挪用了父亲去世后的部分安葬费，而弟弟觉得这笔钱是属于自己的。在听说苏敏出来旅游后，便打电话来跟她闹，要和她断绝关系：有钱出去旅游，没钱还给我？有人说，人不是活一辈子，也不是活几年几月几天，而是活在某些瞬间的。而苏敏曾经的生命里，是没有那些值得铭记的“瞬间”的。看遍了苏敏的采访，她过去的回忆里，填满的全是忍耐、压抑和悲伤。年轻时候的苏敏 一个是童年时代在西藏，她和伙伴们到山沟里摘野果子，天空高远辽阔，吃完玩几局“跳房子”。另一个是少女时代收到了爸爸战友儿子写的情书，那是她回想起来，一生中最接近爱情的时刻。她自己打工赚钱，做过裁缝，扫过大街，当过服务员，送过报纸，她想要证明自己有赚钱的能力，以此来获得丈夫的尊重。但失败了。她又反省自己是不是不够好看，还是没生个儿子，所以老公才如此不喜欢自己。面对各种挑剔和指责，她抗着压力，只能多干活，多顺着他。“我妈觉得她做好饭了，多干点活儿，她能得到一个好脸色。”苏敏的女儿说。但还是那样，丈夫发起火来会摔东西，打人，“一拳头把她怼到一边”。能做的一切改变和努力她都做了，然而发现生活依旧是死局，“隧道没有尽头，再这样下去就要死了”。
温顺的苏敏身上，有着中国人传统的“韧劲”：眼看被逼得奄奄一息快要枯死，移个土，浇点水，换条路，又能继续活了。50岁才学车，她是驾校里年龄最大的学员，但所有科目都一次性考过；一直喜欢车，想要一辆自己的车，她便打着两份工，咬牙朝女儿借钱，再加上退休金，分期两年买了车；为了实现自驾，她看很多自驾游攻略，用三分之二的积蓄，一点点地网购各种装备。大到帐篷、便携式煤气罐、迷你冰箱，小到锅碗瓢盆，柴米油盐。她筹备了将近一年，最后在丈夫的嘲笑声中，把后备箱塞得满满当当，油门一踩，揣着2000块就上路了。听说能挣钱，苏敏很早就自学搞自媒体，后来还花钱上课学会了给视频加字幕和声音。自驾游到今天，她甚至已经学会了用两台运动相机同时拍摄，还学会了操作无人机。在路上有缘认识了一个房车旅行队伍，她跟着学习找露营地、找路。户外经验越来越丰富，曾经要弄几个小时的帐篷，现在十几分钟就能搞定。2年的时间，她自驾八万多公里，走遍十多个省份，感觉“风都是自由的”。房子是丈夫的，曾经的白色小车写的是女儿的名字，所以当苏敏抚摸着自己的房车时热泪盈眶，“这个终于可以冠上我的名字了，我终于有了自己的家了”。 入秦岭、过云南、下海南，在陕西吃蘸水面，在上海逛迪士尼，在重庆看穿过居民楼的火车，看见青藏高原上的日照金山。她当然是伟大且先锋的，无数和她一样的人依旧困在自己的生活中。但苏敏对此的看法是，她并没有什么特别的。任何一个人被逼到绝境，都会爆发勇气，想办法拯救自己。还原一个弱小、痛苦而真实的苏敏，你就会明白，她的动人之处不在于“追寻自由”和“寻找自我”，那些东西太大，太虚，她没有细想过。她没有读过多少书，最爱看的是穿越类的言情小说。她也说不出余秀华，刘小样那样震撼灵魂的金句。20年前的农村妇女刘小洋曾说出“我宁愿痛苦，我不要麻木”这样的句子 跟拍苏敏的编导曾邀请她看讲述家庭主妇困境的电影《82年生的金智英》，她看完后说“我不喜欢这个女的这种性格，有点太作了”。苏敏认为电影中的女主角过于矫情且没有责任心，生活不能既要又要 很多记者采访她时想谈论一些浪漫化的东西，但她很快就会把话题引到实际的生活上，比如老同学们如今的退休金都很高。她最烦记者采访她时候问她“是什么想法”，她会困惑，会发火，然后用力地说“我真什么想法都没有”。她不是什么女性楷模，她就是她自己——一个活到了50多岁，忍无可忍，想要重新掌控自己人生的女人。苏敏的故事，不仅仅是一个母亲、妻子逃离家庭的故事，也是一个小人物如何“自我救赎”的故事。她展现的不仅是女性的生命力，更是人的生命力。
坚强，隐忍，吃苦耐劳，但却无可奈何地被生活的洪流裹挟着，迎来一次又一次的失望。苦熬，苦熬，终于熬不下去。来不及琢磨“自我”，来不及追问“自由”，在四处碰壁中只能被迫调转方向，用行动，竭尽全力寻找新的活路。而“人是为了活着本身而活着的，不是为了活着之外的任何事物而活着。”这就是苏敏的故事。她曾经想，三五年后这场自驾游就到头了，她会回归家庭，继续生活。但接下来的计划却变得简单而清晰：离婚，然后继续独自出发。参考文献： 1. 极昼工作室，《五十六岁女人的一次「 逃离」》，2021-11-17 2. 人物，《「出逃」女人苏敏，驾驶她的车》，2022-08-25 3. 如是生活，《一个叫苏敏的家庭主妇决定逃跑》，2021-01-27 4. 北京青年x凉子访谈录，《感觉活在这个世界上，就是一个多余的人》，2021-09-17 5. 你好！创作者，《专访“50岁阿姨自驾游”苏敏：勇气是被逼出来的》，2021-02-01 6. 5楼编辑室，《自驾游出逃阿姨其实很传统：想做自己的事情就不要结婚不要生娃》
本文转载自有态度、有温度、有趣味的微信公众号【凤凰WEEKLY】，点击以下链接，观看更多凤凰WEEKLY热门文章： | 
一次性内裤男士平角旅行用品四角加大码纯棉无菌三角成人免洗短裤
一次性压缩毛巾旅行装纯棉加厚洗脸洁面巾女便携擦脸巾旅游大浴巾
洁丽雅一次性洗脸巾压缩毛巾浴巾便携旅行酒店干湿两用吸水独立装
休洗一次性内裤日抛大码5条装女士无菌免洗出差旅行姨妈孕产月子
洁丽雅一次性压缩浴巾加厚加大便携式出差旅行洗澡大毛巾裹巾男女
洁丽雅一次性压缩毛巾非纯棉加厚便携出差旅行洁面男女洗脸巾6条
发表于 2022-10-5 19:50:00
