荐读|夜晚的潜水艇：梦境与现实重合的那一瞬

与一本书的相遇，有时候和人与人的相识很相似——

在看完影片《掬水月在手》后不久，我遇到了陈春成的《夜晚的潜水艇》，纯属偶然。似乎只是为了印证影片中叶嘉莹先生的那句话：“每个人在世界上都是孤独和寒冷的。”

96岁高龄的叶嘉莹先生，和1990年出生的作者陈春成，两位“90后”在这一点上的认识竟然出奇一致。

《夜晚的潜水艇》是一本短篇小说集。由《夜晚的潜水艇》《竹峰寺》《传彩笔》《裁云记》《酿酒师》《<红楼梦>弥撒》《李茵的湖》《尺波》《音乐家》9个小故事组成。

故事大多荒诞不经却又想象奇绝，有点类似现代版的《子不语》或是《夜航船》，是一本适合车上、枕上、厕上阅读的书籍，读来轻松愉快，合上书却又让人不禁深思。

《夜晚的潜水艇》说的是一个天才少年如何失去想象力的故事。

在父母亲朋的眼中，陈透纳是个沉溺于幻想，无法集中精神学习的“问题少年”。只有他自己知道，每个夜晚，他都会驾驶着由自己想象力创造的潜水艇，行驶在大洋深处，探寻宇宙最真实的奥秘。

但是，随着年龄渐长，陈透纳也不得不屈从于现实。面对父母日渐苍老的面容和悲伤恳求的眼神，陈透纳决定亲自摧毁自己的潜艇。他想象“想象力脱离了我”，潜艇永远停在了海底。

他成为老师、父母要求的好学生：认真听讲、学习突飞猛进，升学、就业、结婚、生子。父母对他成就感到欣慰，谈起那段“不正常”的日子，形容为“你生病那时候”。

只有陈透纳自己知道——

《传彩笔》说的是一个和《夜晚的潜水艇》大抵相似的主题——

天才是无法被人理解的。

故事中的主人公叶书华是小县城的“体制内作家”，平时写一些不好不坏、没有多少读者的散文。有一天，他在梦中接受了一位白胡子老者馈赠的彩笔。用这支笔写出的作品——

这是一个悖论。醒来后的叶书华再看自己过去写的文章，粗陋到无法忍受。他下笔如有神助，仿佛窥见了写作的最高境界。

但是，他将自己写的文章发给出版社，对方收到的都是空白邮件。他把文章给妻子看，妻子看到的只是空白的稿纸，一个字都没有。他试图把自己的文章朗读出来，却发现自己发不出声音。

他终于明白了梦中老人的话。

他被这种痛苦折磨着——他写出了最伟大的文章，却不能被人看到。而同时，他已经无法忍受自己再写以前那种“不好不坏”的文章了。周围的人都说“老叶江郎才尽了”。

直到很多年后，他又做了一个梦，梦见自己拿着彩笔，眼前站着一个女孩。他像当年老者问自己一样问女孩——

女孩说：愿意。

于是，叶书华把彩笔传了出去。

醒来后的叶书华“恢复了正常”，安心于做一个小县城的平庸小作家。

《裁云记》则是荒诞而辛辣的讽刺。

在未知的年代，因为“领导”随口的一句玩笑，城市成立了“云彩管理局”。天上的云彩不再被允许以自然状态飘荡——因为那样有碍观瞻。所有的云都必须经过深山中的“云彩修剪员”统一修剪，变成卡通画里的样子——椭圆形，带着波浪花边，统一尺寸规格。

文中的云彩修剪员躲在深山中日复一日地重复着简单劳动。那里没有人与人的交流，而他也沉溺在自己的世界中。直到有一天，他因为过分关注自己的“学问”而忽视了机器维修。未经裁剪的“原生态”云彩飘向了城市。

美丽的自然景色却引起了人们的恐慌。

小孩好奇地问老人：那是什么？

老人不确定地回答：是云吧？

小孩笑了：爷爷乱讲，哪有这样子的云！

是不是像极了被“体制化”的我们？

《李茵的湖》是小说集中最“接近”现实的故事。故事的主角一个自幼父母离异，寄居在表舅家的少女——李茵。李茵平凡、冷漠，对于任何人和事都带着一种漠不关心的神情。但是，她的记忆深处，有一个湖。那是家庭还融洽的幼年，父母带她去野炊的一个湖。

因为这段记忆，她令人不解地在偌大的城市中寻找一个小小的湖，那片承载了童年所有快乐的湖。记忆中湖面微弱的反光，似乎是她黯淡生命的唯一亮色。

最终，她找到了。但是，湖（其实是一个池塘，只是记忆把水面放大了）早已被填平，改成了停车场。物是人非，没有半点当年的痕迹——除了一张模糊的照片。

作者说：一段记忆，共同经历过的人早都随手抛下，她却当珍宝一样收藏至今。

而我们呢？是否也有这样的记忆，执著地不愿放下，却又像无字的天书，除了自己，旁人谁都无法理解？

严格来说，《夜晚的潜水艇》的文字并非很精到、纯熟。几个故事表达的思想也略有重合。但不知为何，读文字的时候，却有一种小说中形容的感觉：

这大概就是阅读带给人的奇妙、难以言说的感觉吧。

文|闻韶

往期回顾

影评|掬水月在手：诗意的守望

读诗|王维诗中的桂花，为什么会在春天盛开？