|
“为什么他们会甘愿坐上那根‘大蜡烛’，等着别人去点燃‘引线’呢？”为回答这个问题，“非虚构写作先驱”汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）写了一本关于宇航员的纪实小说《The Right Stuff》。国家地理频道把这部小说改编成太空题材剧集《太空先锋》，上个月新剧在流媒体平台Disney+上线，引起不少人的关注。本剧由“小李子”里奥纳多·迪卡普里奥的制片公司出品，他本人就是这部作品的总制片人。《太空先锋》聚焦1959-1963年美国第一个载人航天项目“水星计划”，为我们展现出美国航天史上首批宇航员的培训、选拔和执行任务过程中的挑战。本剧找来七个大帅哥，演绎当年的七位初代美国宇航员。在检视过这些宇航员的真实人生后，我们发现——他们每个人的故事，都比《太空先锋》里讲述的精彩得多！这几个人大都长寿，基本上全程参与并见证了NASA建立和发展的过程。从地球到太空，他们每个人都留下了独特的印记，有的让人爆笑，有的令人惋惜。 下面我将按照首次飞上太空的顺序，介绍七段敢为人先的人生里发生过的一些 “奇人异事”；这些小故事不仅能让你窥到初代“刺儿头”宇航员各异的性格，更能让你感受到NASA创建时的历史。
1961年，艾伦·谢泼德成为第一个进入太空的美国人——因为前有“太空第一人”苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫，谢泼德在全球范围只能屈居第二了；△ 1961年5月5日，“水星计划”自由7号航天器中的艾伦·谢泼德回忆起那次任务，谢泼德曾说：“直到回收完成我才真正感觉成功；降落的时候并不痛苦，痛苦的是突然停下来的瞬间。”△ 1961年5月，美国第一次载人航天任务水星-红石3号派出直升飞机回收任务舱两年后的1963年，他被查出患上了美尼尔氏综合症（内耳高压引发头晕、方向感变差、恶心等症状）。谢泼德曾尝试隐瞒，但在一次讲课时突然头晕发作，只得向NASA飞行任务主管坦白了自己的病情，被取消飞行许可。之后谢泼德不得不专注于文职工作。他被任命为NASA宇航员办公室主任（首席宇航员），负责安排训练、调度人员、评估航天设备。1968年夏，谢泼德听说有人研究出了美尼尔氏症的治疗方法，他觉得这是自己最后的机会了。他悄悄飞到洛杉矶，冒着极大风险擅自进行了手术，结果手术特别成功。1969年，谢泼德恢复了飞行许可。他利用自己在NASA里的行政地位多次斡旋，想要安排自己参加阿波罗计划。最终，他以48岁“高龄”进入了阿波罗14号的三人班组之列。在降落月球过程中，阿波罗14号登月舱雷达曾短暂失灵，谢泼德操纵登月舱成功降落，距预定着陆点不超过49米，成为整个阿波罗计划里最精准的一次着陆。发射前他就想“整个活儿”：他把6个高尔夫球杆头藏在袜子里偷带到飞船内。第二次出舱工作完成后，谢泼德把球杆头和挖掘工具手柄连接在一起，在月球表面打出两颗球，完成了人类历史上唯一一次月球高尔夫。笨重的宇航服让他只能单手击球，第一颗球他两次挥杆失败，只飞出几米。第二颗飞出180米左右。他对地面控制中心戏称球飞出“很远很远很远”（miles and miles and miles）。Virgil Iran “Gus” Grissom 维吉尔·格里森是第二个登上太空的美国宇航员，但他被人铭记却是因为一次重大事故。1967年1月27日，位于美国佛罗里达州卡纳维拉尔角34号发射台的土星1B号运载火箭顶部的阿波罗1号指令舱突然发生大火。三名宇航员——指令长维吉尔·格里森、高级驾驶员爱德华·怀特及驾驶员罗杰·查菲，在17秒中丧生。△ 事故发生前的经典照片：三人对着阿波罗1号祈祷，中间为维吉尔·格里森事故当时，监控人员能从闭路电视上看到飞船内瞬间被烈火和浓烟吞噬的宇航员们。将近5分钟之后，救援人员才打开舱门，但一切为时已晚。
NASA事后组织了一个独立调查委员会对事故原因进行彻查，结果认为引发事故的原因可能是某个线路短路或者电流过载引发的电火花。在舱内纯氧加压的环境下，再加上飞船内部装饰物大量采用了可燃材料，让大火瞬间爆发，短短几秒钟之内就夺去了三位宇航员的生命。调查报告出炉后，美国宇航局对飞船包括纯氧环境和舱门在内的多项设计进行了重大更改和提升，以确保未来不会再出现类似错误。“如果我们死了，希望人们能够接受这一点；如果我们发生了任何不测，希望不要推迟项目的执行。征服太空值得冒生命危险。”△ 阿波罗1号纪念币上刻着格里森那句“征服太空值得冒生命危险”
约翰·格伦是七人中第一个登上地球轨道的美国宇航员，因此获得了不少殊荣。△ 在完成“地球轨道”任务后，约翰·格林与小肯尼迪同车游历而且难能可贵的是，格伦口才极佳，这点在《太空先锋》里有所展现。△ 《太空先锋》中，约翰·格林由美剧明星帕特里克·亚当斯饰演1964年退役他后进入政界，成为一名参议员。在国会期间，他一直是美国宇航项目的坚定支持者。1998年，77岁的约翰·格伦于参议院退休前夕，随发现号航天飞机执行了STS-95任务，从而成为宇航飞行史上年龄最大的人。在为期9天的宇航飞行中，他参加了好几项科学试验，以便让科学家评估宇航飞行对老年人的影响。2016年格伦过世后， “Godspeed（一路平安）”一时成为热门词汇，这是他1962年环绕地球飞行时得到的著名祝福语。
在执行完水星计划后，斯科特·卡彭特走向了与太空完全相反的方向。他于1965年夏天以“深海宇航员”的身份参与了SEALAB II（海底实验室）计划，成为一名深潜员，达成“上天入海”成就。在为期45天的试验中，他在海底生活和工作了30天；而在此后SEALAB III计划期间，他再次重返深潜系统项目。1997年，以他名字命名的海底实验站成为当时世界上四个仅有的海底研究站点之一。△ 斯科特·卡彭特Scott Carpenter海底实验站在上面提到的STS-95任务执行期间，斯科特·卡彭特实验站同期进行了11天海底不间断停留作业，实现了一次另类的“天海联动”。当时的海底基地的参与者中，还有一位著名的深海迷——导演詹姆斯·卡梅隆。Walter “Wally” Marty Schirra, Jr. 
瓦尔特·施艾拉的航天生涯比较平稳，他是唯一一名在水星计划、双子星座计划及阿波罗计划中都执行过任务的宇航员，见证了NASA早期的每个发展阶段。在执行阿波罗7号任务时，施艾拉在太空里得一次“著名”的感冒，他在飞行外科医生的指示下，服用了Actifed感冒药并治愈。几年后，他成为了Actifed的一名代言人, 出现在电视广告中给产品打广告。Leroy Gordon “Gordo” Cooper, Jr. 戈尔登·库勃最早的名声来自于他在太空里停留的时间：1963年5月15日至16日，他在宇宙中呆了34小时20分钟，提前结束了“水星计划”。一本2004年出版的传记详细纪录了戈尔登·库勃的一次“超低空飞行”：1963年水星-宇宙神9号任务选定由戈尔登·库勃执行，距离发射两天前，库勃得知自己的宇航服被调整了，但没有任何人问过他的意见。他认为这个举动违反了“未经宇航员同意不得修改为每人量身打造的宇航服”这条不成文的规定。为表明态度，他跳进一架F-106战斗机，超低空飞过卡纳维拉尔角的NASA大楼，把当时在大楼里的NASA高管吓得差点儿犯心脏病。△ 当年F-106战斗机被用来累积宇航员的飞行时数随后NASA管理层紧急开会商议，要不要取消库勃的任务资格。但多名宇航员办公室的宇航员站出来力挺戈尔登·库勃，使这次“低飞”事件不了了之，库勃按原计划执行了水星-宇宙神9号任务。Donald Kent 'Deke' Slayton 迪克·斯雷顿是七人中唯一没在“水星计划”里出过任务的宇航员，他因为被查出心脏问题（先天心房纤维颤动）而遭禁飞。斯雷顿1963年从空军退役，以平民身份继续为NASA工作，负责宇航员选拔。他在双子星座计划和阿波罗计划的宇航员选择中起到了决定性的作用，甚至包括决定谁将第一个登上月球。斯雷顿对其他仍然继续担任宇航员的水星计划六人始终保持关心，一直保证他们能够得到飞行任务，包括上面提到的“低飞”事件，斯雷顿也站在了戈尔登·库勃一边。1973年经过长期的医学治疗的斯雷顿终于治愈，获得飞行许可。当时已49岁的他选择了自己作为阿波罗-联盟号的对接舱驾驶员，负责测试美国的阿波罗航天器与苏联的联盟航天器的轨道对接。1975年7月17日，两国的航天器在地球轨道成功对接，美国与苏联宇航员在太空中握手，太空探索进入国家合作阶段。△ 斯雷顿与苏联宇航员Aleksey A. Leonov
今时今日，太空探索的代际更迭已经日新月异，我们也许很难再见到像这老七位这样我行我素的宇航员了。如果你想更多了解《太空先锋》中几位宇航员的故事，11月20日Disney+还会上线一部纪录片《真正的太空先锋》，太空迷们值得留意！
加入社群 / 转载开白 / 文章投稿 / 商务合作 |
发表于 2020-11-6 21:08:00
