时间回到参加《星光大道》之前,孔雀唱片的老总陈仁泰也听到了那首《月亮之上》。
他看中组合里那位嗓音嘹亮的女孩,请人告知玲花,约她到广州见一面。他告诉玲花:他要出500万,用一年的时间,把她打造成“男版刀郎”。
幸运从天而降,残忍的消息也随之而来。
陈仁泰只想签下玲花,曾毅不在他的考虑范围内。玲花不乐意:“我们是一个组合,要签就一起签。”
后来,陈仁泰直白地告诉曾毅:其实他就是“买一赠一”的那个“赠品”。
陈仁泰的这句话,成为曾毅很长一段时间的心魔。
早在签约时,曾毅就和玲花诉说自己的顾虑:“签约就等于卖身,作为一个签约歌手,你(尽管有)太多的意见,老板不听你的。”
更重要的是,在深圳打拼了7年,酷火组合已经小有名气。两个人凭借多年收入买了房、车,月供还背在身上,签约唱片公司意味着一切从新开始,收入也将不再稳定。
两人商量了很长时间,玲花觉得还是得抓住机会。曾毅说:“玲花,你想怎样,我陪你到底。”
困难如预想般到来。
签约唱片公司的第一年,两个人参加《星光大道》,以亚军的身份结束比赛,光环暗淡。比赛结束后,他们加入全国高校巡演,活跃在大学校园里,平均每三天一场演出,没有酬劳。
2006年6月份,他们才有了专场演出,酬劳8000元一场,场次寥寥无几。
两年多的时间,两个人没有稳定收入。彼时,曾毅还要赡养父母,积蓄花光之后,曾毅就去借钱,借回来和玲花对半分。
许多年后,玲花接受采访,提起当年的窘迫与日后的分成:“借钱的时候对半分,赚钱了当然也是对半分,凤凰传奇是组合,少了对方都不能有今天。”
后来成为玲花丈夫的徐明朝也还记得那时稚嫩的凤凰传奇。
在2005年的全国高校巡演上,徐明朝是当时组织方的音乐频道主编。在一众打扮随意的歌手中,玲花和曾毅穿着拍摄MV时的民族服饰,认真到有些格格不入。
尽管在那时,《月亮之上》已经成为热门歌曲,但很少有人知道原唱是凤凰传奇。更多人知道这首歌,是因为《超级女声》的比赛现场,选手纪敏佳的演唱。
《超级女声》点燃了一整个夏天的热情,徐明朝回忆那时的场景,凤凰传奇和纪敏佳同时参加商演,纪敏佳的现场要比凤凰传奇“火10倍”。
就像沉溺在海底,凤凰传奇眼看着岸上的风光,艰难地喘息着,他们只差那一口气。
2006年,中国移动首次招标彩铃电视贴片广告,两家无线增值业务运营商同时申报了《月亮之上》,也同时被选中,全国20多个卫视轮流播放着凤凰传奇的声音,几乎每个人的手机里都会收到一条短信:
“回复DY(订阅),就可以将《月亮之上》作为你手机的默认彩铃。”
凤凰传奇这个名字,终于和《月亮之上》排列在了一起。2007年,凤凰传奇接到春晚的邀约,演唱这首歌曲。
两人用心准备,歌曲通过层层审查,还参加了最后一次彩排。2月12日,有媒体报道称《月亮之上》涉嫌抄袭英国歌曲,20多家媒体跟进报道,舆论哗然。
随后,几位专业音乐人组织专家对两首歌进行了全方面坚定,得出结论:《月亮之上》为一首带有民族风格的原创流行歌曲,不存在抄袭一说。
误会解开了,但春晚导演给凤凰传奇的经纪人打来电话,还是决定拿掉这首歌:“我不管你这首歌到底是不是抄袭, 争论太大了。”
经纪人挂掉电话,对玲花说了这个消息。玲花沉默了两分钟,她不知道自己在想什么,只记得眼泪在眼眶里打转。
铺天盖地的议论压向两个人,被春晚拒绝更像是拨动了两人悬浮在深海中的氧气管。好在,只要向上的脚掌没有停止摆动,故事就不会画上句点。
2008年,相同的邀约递到两人手上,除夕当晚,玲花与曾毅踩着自行车出现在空中,《月亮之上》的旋律随之飘荡。
一曲唱完,玲花与曾毅回到后台,互相拍了下手,这才放下心来:“终于上春晚了。”
2010年,某国产手机品牌与凤凰传奇合作,推出“荷塘”系列音乐手机,凤凰传奇为此打造的歌曲《荷塘月色》再次攻占彩铃市场。
之后,有语文试卷中甚至出现了这样的题目:《荷塘月色》的作者是谁?A.朱自清;B.凤凰传奇。
2012年4月,《最炫民族风》出现在NBA的赛场。这是除了球迷给姚明定制的“姚之歌”之外,第一首在NBA赛场上响起的华语流行音乐。
随后的很长一段时间,《最炫民族风》蔓延在大大小小的广场,伴随着中老年人肢体的晃动,这阵洗脑的、嘹亮的声音,挑动着每个人的神经。
凤凰传奇终于摆脱海底,游到岸边,只是,上岸的只有玲花,不见曾毅。
因为公司给予团队的定位,曾毅被分到的角色通常都是存在感极低的rap或者和声,他的名字也成为歌词的附属品。
《月亮之上》火了之后,他叫“哦耶哥”;《自由飞翔》之后,他叫“呦呦哥”:《最炫民族风》之后,他是“留下来哥”。
更多的时候,他被称为“玲花身边的那个男的”。马东调侃他俩:“上春晚都不好分,玲花算歌舞组,曾毅还是语言节目里的。”
曾毅也很痛苦,甚至还有过怨言。他形容自己就像“一拳打过去打到空气上面,没有用武之地”。
2008年时,他找到徐明朝,问他可不可以一起去找老板说一下,让自己多唱一点。
徐明朝告诉曾毅:“你现在只有一个字:忍。”
忍到什么时候?徐明朝画了个饼:“等时机成熟的时候,你一定会把你的东西表现出来,加分。”
只是,时机久久不至,曾毅似乎也已经习惯。2017年,凤凰传奇参加《吐槽大会》时,曾毅用此自嘲:
“歌土跟我有什么关系?我才几个词!”
很长一段时间,凤凰传奇都被屏蔽在主流市场之外。
2014年,有媒体采访了一些音乐人,想就此聊聊对这个组合的看法。有几位拒绝了采访,理由是:“咱们能谈点正经的音乐吗?”
自成名以来,凤凰传奇身上就贴着几个标签。
起初,她们被称作“网络歌手”,延伸的潜台词是“难登大雅之堂”。2006年,《月亮之上》称霸彩铃市场,凤凰传奇身上的标签又变成了“彩铃歌手”。
再之后,她们被称为“广场舞歌手”、“农业重金属歌手”——有个新闻讲,有野猪糟蹋庄稼,村民用大喇叭播放《自由飞翔》,野猪吓得仓皇逃窜。
那些年,很多人用着他们的歌曲当彩铃。有一次在机场,玲花听见旁边大哥手机里传来《月亮之上》的声音。但大哥接起电话,与玲花对视一眼,默默走开了。
很少有人会承认,自己喜欢凤凰传奇。
玲花无数次讲起那个故事。地铁里,一位白领的耳机线无意中掉落,凤凰传奇的歌声响在整个车厢里,白领本人羞愧难当。
一开始,玲花耿耿于怀:“我认为我们是实力派歌手,是比赛比出来的歌手。”
时间久了,玲花自己也转过了弯。“如果哪一天这种标签没有了,只能说明大家对我们的歌曲没有兴趣了。”
可是,无论玲花如何开解自己,对凤凰传奇的低看,依旧让人无法忽视。
2021年,凤凰传奇参加了一档音乐综艺,翻唱一首网络歌曲《海底》。
歌唱完后,评委席上一位男生站起来说自己不喜欢这首歌曲,理由是“太不凤凰传奇了”。
另一个男生接过话,评价更加刺耳:“你们的作品很有国民度,但是实际上两位的歌,不会出现在我的歌单里。”
他抱怨道,每次一出门,到处都是凤凰传奇的歌,自己并不是主动去听。
玲花问他:“(主动听与被动听)这冲突吗?”男生给出自己的看法,用了一个词语:薄利多销。
最后,凤凰传奇获得了45票,是全场最低分。只是,不论所谓评审员的偏见如何高调,更多人的耳朵,是诚实的。
综艺开播后,三天之内,《海底》霸榜了几乎所有音乐与视频平台。
经由凤凰传奇的演绎,这首原本带有颓废意味的歌曲焕发出勃勃的生机。无数网友听完都有着相同的感受:他们在救我。
“原来海底也可以听见凤凰鸣。”
“他们唱着‘来不及来不及’,可是我听到的却是‘来得及来得及’。”
“虽然她不认识我,但我觉得她爱我。”
让人惊讶的是曾毅在这首歌中的表现。间奏响起,曾毅如同梵音一般的说唱敲打着耳膜,像一束光直通海底。
他唱着:“你是重要的存在,是某人的星星。”声音坚定到让有绝望之人相信,这世界依旧美好。
人们突然发现,不光玲花的声音有多高多亮,曾毅的声音都能从犄角旮旯里冒出来,一下下挠着耳朵。
更让曾毅一扫往日阴霾的,是那首被各大综艺翻唱过的《山河图》。
这首歌打破了凤凰传奇给人的既定印象,设计了大量的说唱,玲花只分到几句重复的歌词。央视如此评价曾毅在这首歌中的表现:
“曾毅气场全开,说唱自带的叙述能力在这首歌中发挥得淋漓尽致。一句一声仿佛丹青画笔,一曲唱罢,祖国的锦绣山河、万壑千岩跃然于眼前,展开山水长卷。”
谁也没有料到,时间走到今天,曾毅引爆的话题度,甚至超过了玲花。
“地上说唱皇帝”、“CCTV厂牌AKA(又称)草原悍匪”、“凤凰男爵”……无数的称号被冠到曾毅的头上。
人们调侃:这是一个实行轮休制的组合,组合里俩人轮着火。
但人们没有意识到的是,其实是那些歌曲里贴近人群的生命力,溜进记忆的缝隙,生根发芽。
2004年,玲花与曾毅来到坝上草原拍摄MV。
零下30度的气温里,玲花穿着自己设计的裙子,头上插着市场里淘来的鸡毛,旁边的曾毅穿着皮马甲,露着两个胳膊。两个人迎着风,唱着歌。
那时两人身体冰冷,梦想却滚烫得很。
制作人何沐阳在《月亮之上》专辑的扉页里写:十几年前,我就有一个梦想,如果能够用中国不同地域的代表音乐元素分别创造一首歌,结集出版,那将是多么有意义的一件事。
2023年,玲花与曾毅再次在宣传照中复刻当年的造型。这个造型也是玲花迄今为止最喜欢的装扮——“因为很民族,很大胆,很先锋,很土味,很难得。”
20年的时间足够长,足够印证这个组合是否达到了通俗意义上的成功。而说起这20年的挣扎、坚持、误解与坎坷,撒贝宁曾对此总结道:
心里有梦的人,总会比没梦的人,过得好一些。
时间回到2018年,《野狼Disco》还没唱响,董宝石接到了一个邀约,要写一首体现山河主题的歌曲。
他花了一整晚的时间构思这首歌的主题,决定加入问道的思索,还要有空间地理与千年人文的结合,最后,他在歌词里写:
“看那凤凰终将飞出一个传奇。”
凤凰传奇就像是草原上的泥土,数以亿计的广大观众是其上生长的野草。
他们或许没有乔木的高大,也没有百花的馥郁,可若没有绿草,则一切辉煌的图景,都是脆弱的假象。
部分参考资料:
1、CCTV《开讲啦》|凤凰传奇:你相信什么 就会成为什么
2、CCTV《音乐传奇》|浴火涅槃:凤凰传奇
3、CCTV《文化视点》|专访凤凰传奇
4、《超级访问》|凤凰传奇专场
5、《鲁豫有约》|凤凰传奇专场
6、《南方人物周刊》|制造凤凰传奇
7、《一条》|专访凤凰传奇
8、《财经天下周刊》|凤凰传奇的商业传奇
9、新浪资讯|凤凰传奇走红之秘:如何向上亿人持续销售
10、玲花·你的工作究竟有多坑爹
图片来源:网络