[尼泊尔]2018年洛子峰首次滑雪下撤 - 探险者治愈内心的伤痛｜Nelson和Morrison面对

编译：Mintina

       周一，2022年9月26日，世界级水平的登山滑雪者，Hiralee Nelson在到达马纳斯鲁峰真正的顶峰滑雪下撤时脚步滑动，随后滑坠死亡。此次灾难性事件令世界范围内的攀登滑雪群体感到震惊。

       2018年，Nelson与此次的滑雪同伴，Jim Morrison一同去往洛子峰，完成了山峰的首次滑雪返回。事实上，两位运动员不仅来到这里挑战自我，同时也为了治愈心理的伤痛。- 编者按

       面对人生的失去，两位世界上最为出色的登山者，Hiralee Nelson和Jim Morrison出发创造历史 - 并在珠穆朗玛峰的阴影中寻找答案。

照片提供：Nick Kalisz

       二人在黎明之前去往顶峰，微弱的月光照耀这他们的脚步。

       洛子峰崎岖的锯齿状轮廓笼罩着他们，山峰的海拔高度为8,516米/27,940英尺，北部便是珠穆朗玛峰的阴影。白色绵延不绝 - 覆盖沟壑和檐沟，冰冻的冰河 - 延伸至尼泊尔之外。海平面有着二人通常试图逃避的一切：城市和高速公路，嘈杂的声音和黑暗的记忆。

       他们不用言语沟通，以保存能量，James Morrison在前，Hilaree nelson与他相距数步。高山滑雪板绑在他们的背包上。他们需要快速去往顶峰；根据Morrison的计算，他们在天气出现变化之前有12个小时时间。如果二人取得成功 - 如果斜槽可以通过，如果他们能够保持极快的速度，如果风速配合 - 他们很有可能完成此前世界上无人取得成功的事情：登顶山峰，随后沿Dream Line线路滑雪下撤，山峰西壁的一条滑雪路线。在登山者之中，这是一座圣杯。

       显然，Morrison和Nelson期待能够成为首位从顶峰滑雪返回的探险者，但是这不过是他们旅行来到世界另外一段的其中一个原因，尽管部分同行认为风险过大。

       他们的其他动机显然更为基本。而且也更加复杂。

       ***

       两人本不属于这个世界，商业会议和星巴克咖啡。

       Morrison很早取得突破。上世纪八十年代，他的家庭在加利福尼亚州Walnet Creek地区享受着中产阶级的生活。Jim和他的哥哥，John，解构纸箱，并在Diablo山底部近乎垂直的山壁滑雪。一刻，Jim在连接绳索去往一间两层房屋二层厕所底部，随后从把绳索的另外一段抛出窗外，相信这能够在他从泥灰外墙借助绕绳方式返回时支撑下来。事实的确如此。

       山峰吸引了他的注意。高中最后一年，Jim在Tahoe地区的山峰陡坡开展了一个所谓的“独立学习”项目。尝试在大学学习后 - 事情并不符合他的预期 - 他开始参加极限滑雪赛事，并在1998年沙慕尼欧洲冠军赛/锦标赛中名列第七。他看到人生在自己面前展开：野外旅行，赞助商，一个不再被传统责任拘束的世界。

       至于Nelson，她一直都应该是一股前进的力量。或者，这至少是她父亲的目标。Stan是西雅图的家庭汽车经销商，并拍摄了Hilaree的全部比赛，她带领Shorewood高中参加州内锦标赛，他对那些没有意识到自己为女儿所做事情的裁判或是教练感到愤怒。但是在科罗拉多学院，一间三级学院学习期间，她选择不再参赛，这也使她与自己父亲之间的关系出现了裂痕。她在学校学习生物，毕业后，她去往欧洲，计划停留五个月 - 结果这个时间持续了五年。耐力，坚实的力量和身体控制在她在滑雪和攀登运动中得到转化。如同Jim，她在沙慕尼欧洲冠军赛/锦标赛中进行角逐。1996年，她赢得冠军。1999年，TNF品牌开始为她提供赞助。

       随后，2000年，她遇到了一位名为Brian O’Neill的地产中介。二人坠入爱河。她开始思考建立家庭。一种截然不同的生活。

       ***

       数千英里之外，Morrison有着类似想法。此刻，他已经获得了从陡峭山壁滑雪下撤的声名，这让他得到赞助，并参加滑雪电影展映活动。

       随后，他结识了Katie Jackson。她有着齐肩的棕发，深邃的棕色眼睛，而且非常不像英国人的作风。他们在Tahoe地区的一次居所聚会中产生交集。他刚刚从前交叉韧带伤病中恢复，摆脱了拐杖。她赞扬他的腿部并告诉他，她可以加入乔治亚城的篮球队。前交叉韧带受伤不算糟糕，她表示，所以离开沙发，停止抱怨。

       Jim感到不满，并开始自言自语。

       “看起来你对一切都有一套理论，”Katie插话说到。“所以，你对于爱情有何看法？”

       Jim停下片刻。对此，他并没有看法。

       “我想你会在四次约会后有所了解，”她说到。

       “好的，”他回答到。“我如何开始第一次约会？”

       “这就是第一次，”她表示。

       Jim感到震惊，“我想到，混球，这个女孩究竟是何人？”整晚，他在聚会中跟随她。他最终得到了她的电话，写在Bud品牌12罐装啤酒丢弃的纸壳上，字迹非常潦草。他开始第二次约会。随后第三次。这一次，Katie乘坐飞机来到Tahoe地区。她拥有私人飞行员执照。

       当时，她帮助他学习飞行。当他去往欧洲参加滑雪比赛时，她也会陪伴他同行。一次，一位赞助商代表注意到Jim注视Katie的目光，随后把他拉到一旁。“你在做些什么？”这位代表问到。“你知道自己必须做出抉择，对吗？”

       他也是这样去做。Jim选择了Katie。夫妇二人于2000年结婚，并在加利福尼亚州Truckee地区定居下来。Jim成立了自己的住宅建筑公司。Katie在地产业工作。2004年，Wyatt出生，15个月后，Hannah来到这个世界。家庭领养了一只充满热情的金毛猎犬，Cody，每日孩子们回家时，它都会在走廊等待他们。Jim成为一位穿着开领衬衫，系着腰带，穿卡其短裤的父亲。令自己感到意外的是，他喜爱如此。

       时光荏苒。他的公司取得了长足发展。2011年3月，Katie飞行他们购买的单引擎Cessna 210型号飞机去往洛杉矶探访一位朋友，最后一刻，她带上了此时分别为6岁和5岁的Wyatt及Hannah。Jim因为生意事物没有加入他们。他知道自己投入太多时间在工作方面，但是他计划减少留在办公室的时长。周六，3月19日晚间，他在电话中告诉正在收拾物品准备与第二日造车返回Truckee地区的Katie，“我基本上完成了工作，”他说到。

       当晚，风暴袭来，使Tahoe区域的山峰雾气蒙蒙。随着Katie和孩子们起飞，Jim则外出充分享受山峰降雪之后的一日。

       在Squaw地区的雪层滑雪三个小时后，他的雪板卡到雪层间的一些物体。他的脚踝扭向一侧。他借助一块雪板下撤，随后致电Katie。她总是知道如何解决。

       Katie没有回应，所以他发送了短消息。懊恼变成担忧。这不像她的做法，她不会不回复信息。他忘记了自己抽搐的脚踝。他回到家中，查看FlightAware网站，上面用尾号数字追踪飞机的飞行记录。

       网页下载：一条绿色的线路从橙镇的John Wayne机场开始。在路线到达一半距离时就停在这里。

       ***

       Hilaree依然不确定什么事情变糟。

       到达的过程非常简单：加速，通过很浅小溪上一段很短的雪桥。但是她的客户似乎感到紧张，所以，Hiralee被迫返回。

       但是此刻，与Brian移居科罗拉多州Telluride地区后，她已经担任向导工作十年时间。他们结婚，养育了两个孩子：Quinn于2007年出生，两年后，Grayden来到这个世界。Hilaree喜爱养育孩子；她也挣扎着维持自己的事业。此刻，她身处这里，Grayden出生七个月之后，重新开始向导工作的第一个早晨。这是科罗拉多州Mineral Creek Basin区域常规的直升飞机滑雪旅行：三位经验更为丰富的长者和其中一人的女友，来自加利福尼亚州Huntington海滩的50岁女性。她们即刻成为朋友。Hiralee对于自己帮助这位女性克服恐惧感到极为骄傲。此刻，她面对借助滑雪单板通过61厘米/2英尺块的溪流，Hiralee建议：保持速度。我就在你身后。

       但是，她的节奏太过缓慢。不断晃动，她开始后仰，摔在粒雪表面，不同寻常寒冷且干燥的雪面在该区域独树一帜。她的头盔首先掉入水中，卡在一块岩石和溪流河床之间。在Hilaree和另外一名向导把她从水中拖出时，这位女性停止了呼吸，而且已经没有脉搏。San Miguel镇警察局警官Bill Masters把这称之为“那些恐怖的事情之一。”

       她的男友 - 携带一枚戒指，计划当日晚些时候向她求婚 - 并未指责向导。“他们试图挽救她的生命，我永远对此非常感激，”他告诉《Telluride Daily Planet》报纸。Hilaree却无法原谅自己。

       死亡出现在她的工作之中。尽管这并不相同。这里是Telluride地区，而非马丘比丘（秘鲁印加遗址）。61厘米/2英尺的溪流跳跃，不是高海拔滑雪下撤。她无法忘记。罪恶感。懊悔。随后是愤怒。“很长一段时间里，我失去了自我，”她说到。她的脾气变得暴躁。她用家具撒气，在踢向一把椅子时导致脚步骨折。急性焦虑症不断发作。她开始服用阿普唑仑。酗酒。尝试眼动心身重建法（在不用药物的情形下，有效减轻心理创伤程度及重建希望和信心的治疗方法）。她的婚姻开始瓦解。她尝试从攀登和向导工作中休息一段时间。这令她的情况更糟。她开始感觉漂泊，无法相信自己。

       ***

Morrison田园诗歌般的生活在Katie和他们的两个孩子在她驾驶的飞机坠毁时结束

照片版权：James Morrison

       在葬礼上，Morrison准备了发言稿。

       “我（的人生）再也没有目标，”在飞机失事后，他告诉前来致哀的人们。“我或是自杀，又或是为他们而活。我并不认为第一个做法会让他们为我感到骄傲。所以我决定选择第二项。”

       数周后，Morrison酩酊大醉。一刻，清洁衣物时，他蜷缩在旁边的地板上痛哭。走到车道感觉像是巨大的成就。

       他耗尽全部精力，希望了解所发生的事情，不断催促FAA机构提供详细报告，并雇用一名专业人士使用电脑模板重建飞机坠毁的情况。他劝说一位朋友在他驾驶一架Cessna飞机通过相同航线时坐在前排。二人发现了失事地点。即使事情并未就此结束，事实得到了确认。NTSB最终的事故报告写到，“调查无法判断飞机失控和导致飞机自动旋转的特定原因。

       身处家中令他的痛苦加剧。房子感觉空旷。Cody站在走廊末端，拒绝移动，直至他的家人返回。一年后，宠物犬去世。Jim相信自己永远无法恢复如常。

       Morrison咨询一位又一位心理治疗师，随后还接触了一名人生导师。在听闻《当下的力量》一书后，他与作家Eckhart Tolle进行交谈。Tolle告诉他，自己依然没有“克服”失去的痛苦 - 如同背包，你背在肩上，这会一直伴随着你。

       他开始尝试，Morrison不断外出，他发现自己逐渐适应。2013年，他攀登了尼泊尔的Ama Dablam。两年后，他参加了一支试图进行马卡鲁峰首次滑雪下撤的团队，这是世界第五高峰，临近中国西藏自治区和尼泊尔边境。他认识其中的两位登山者。而第三人，他没有交集，他依稀记得自己在多年前的沙慕尼领奖台上见过她。

       ***

       当Nelson来到马纳斯鲁峰时，她的婚姻，事业和信心已经全部溃散。自向导事故起，她已经无法整晚安眠。一年前，她带领一支团队进行了一次失败的尝试，她期待成为首位登顶，并拍摄缅甸Hkakabo Razi山的人，这是东南亚洲海拔最高的山峰。

       这一次，她来到尼泊尔，希望旅行能够带来平衡。随着攀爬，四人在一系列营地停留很长时间，适应海拔高度。他们还一起玩牌，观看电影消磨时光。这种被迫的亲近会导致摩擦，或是快速建立的友谊。后者随之出现。一日下午，身处帐篷，在iPad设备上观看Castaway一片时，Morrison情绪崩溃。他在电影中看到自己的影子：一位男性被排斥在自己人生之中的所有事物之外，直至不剩一物。他想到Katie，还有孩子们。他开始哭泣，随后谈论，告诉Nelson - 一位依然是陌生的人 - 事故和随后数年的故事。他如何责备自己。他对自己依然活着感到愧疚。Nelson坐在那里，她回忆到，“试图不要插话，仅是倾听。”

       由于雪崩威胁，他们并未到达马卡鲁峰顶端。团队相处非常融洽。旅行结束，他们发誓会一同再次进行一次探险活动。推进一些史诗般的事情。一些前所未有的尝试。

       一座山峰尤其引起他们的注意，在他们攀爬过程中虽然存在一定距离，但是却清晰可见：洛子峰。

       ***

       一年过去。旅行未能成行。生活却出现变化。

       在马纳斯鲁峰探险不久之后，Nelson的婚姻，早已岌岌可危，最终结束。这不是进行一次史诗般探索活动的时间。现在，她得到了孩子的共同抚养权。她处在人生40多岁的阶段，有两个孩子，一次饱受折磨，情况不明的旅行需要顶尖状态。

       她决定远离大型探险活动一年。为了恢复体能，她首次开始严肃地外出跑步，完成了一项铁人赛事和一场超级马拉松。她攀登了自己首处大型岩壁，找到了一些节奏。一日早晨，她醒来，意识到自己安睡了整晚。

       她仍与Morrison保持着联系。二人成为出色的训练同伴。每个人都忍受着一点糟糕的情绪。每个人都在漫长的一日后依然感到精力充沛。每个人都理解且尊重风险，而且经历过失去。他们均非常喜爱解决组织一次旅行的难题。Hilaree也感到自己被Jim的信心和积极态度所吸引。她解释到：“这听起来像是被简化，但是他的说法就是，是的。是的，我们能够做到。这不是我经常在人生中听到的话语，从孩童时期起。”

       随着时间，友谊逐渐加深。二人成为一对。2017年，他们去往印度喜马拉雅山区，尝试Papsura峰，罪恶山峰的首次滑雪下撤。“我从未与自己重要的另一半进行过大型探险活动，”她表示。“我惧怕他或许无法看到我在这座山峰见到的因素。”随后，当他们来到高处，眺望顶峰，Jim停下，注视，随后开始哭泣。Hilaree感觉如释重负。她认为这是一个分水岭的时刻：“Jim让我感到这样的空间，‘这是我希望去做的事情。我准备就绪。’他对于我追逐自己的梦想保持着非常积极的态度。”

       对于Morrision，旅行点燃了他的热情。他迫切地希望能够更快地行进。完成更多的探险活动。他希望与Hilaree一起外出。但是她有她的孩子们，还有她的生活。Jim？他所拥有的就是他的生意，以及一间空空如也的房子和回忆。这种融合并非易事。最终，他在人们询问他是否有孩子的时候直接回答，我曾有过，但是他们在一场飞机失事中罹难。这基本上就是一次交谈的结束。

       世界上唯一能够让他感到舒缓的地点就是山峰。所以，Morrison返回，尽可能去往户外。2018年春季，他加入一支团队攀登珠穆朗玛峰。此刻，他已经在户外探索十年时间。而且，他从未经历过接下来发生的事情。随着通过海拔8,687米/28,500英尺区域，已经领先团队一段距离，世界变得狭小，直至所有的存在只在他的喘息和靴子踩踏的雪面之间。随后，无论稀薄的空气是否导致缺氧，又或是努力，挣扎和肾上腺素的结合，他的意识开始变得恍惚。他随后说到，这就好像是生存和死亡的边界开始相互渗透，就是这一刻。他和Nelson为此定名：冥界。在接下来30分钟时间里 - 或许是20分钟，又或仅是5分钟 - 这是自事故发生后，他首次感受到他们的存在：Katie，Wyatt和Hannah。数年时间里，Morrison一直在等待这个时刻，“在我的居所内寻找一些迹象。“他大笑，同时又在哭泣。

       感觉瞬间出现，又随即消失。

       ***

       从尼泊尔返回，Morrison需要回到现实。即刻。此时，Nelson已经准备好。2018年6月，他们再次出发。至于洛子峰。这并非显而易见的选择。

       虽然是世界海拔第四高峰，洛子峰的声望远逊色于其相邻的珠穆朗玛峰。没有人在洛子峰拍摄过相关电影。那些寻求刺激的人们不会来到这里。1956年，瑞士登山者进行了山峰的首攀，但是直至2001年，其中央峰依然是这个星球上海拔最高的未攀地点。由于其不同寻常的山壁构造，洛子峰尤其吸引滑雪者的到访。在适宜的状况下，一条很窄的雪迹沿山峰蜿蜒延伸，通过457米/1,500英尺的狭小岩石沟渠，随后来到1,524米/5,000英尺的洛子峰山壁。

       一次探险活动或需要六个月的准备时间，而且人们至少要在尼泊尔停留五周时间，比Nelson三年间离开自己孩子的累计时间更久。他们能够遇到的适宜周期很短。仅在9月末出现 - 可能只会持续两日 - 此时山峰覆盖着积雪，而且可以滑行通过。无法准确地知晓。只有在临近顶峰的地点才能做出判断。

       到达顶峰，人们依然需要面对下撤。不仅是60°度的山肩，此外还有自我剥离，因为雪崩持续从上端滑落。几十年来，Nelson一直梦想着可以进行尝试，而Morrison在幼年时期便已经把这视为目标。他们说服TNF提供资金，随后雇用了摄影师，夏尔巴和一位直升飞机飞行员。8月，他们准备好出发。

       团队包括Morrison，Nelson和五位夏尔巴 - 扎西夏尔巴，易拉夏尔巴，乌根夏尔巴，福拉夏尔巴和领队，九次登顶珠穆朗玛峰的帕登朗杰夏尔巴 - 此外还有两位摄影师，Nick Kalisz及Dutch Simpson，他们二人从未到达过海拔6,400米/21,000英尺之上的高度。

       天气原因导致推迟。随后，他们的雪板很晚到达。二人浪费了宝贵的数日时间等待。现在，他们需要更为快速地推进。去往山峰需要30至33日时间。随着风暴不断持续，他们把自己的实际滑雪安排在10月。他们需要尽可能地缩短时间。令情况更为复杂的是，他们最终独自身处山峰，意味着，Jim及Nelson的团队需要一路在厚重的积雪和冰层间开路。

       随着去往山峰底部的盆地，时间不断流逝。在这样的海拔高度，他们可以听到雪崩，冰塔崩塌的声音，带来降雪的积云笼罩山峰。他们行进至山峰2号也能营地，一场风暴袭来，带来严重降雪。帕灯朗杰夏尔巴认为他们的节奏不切实际。他和夏尔巴返回山峰1号营地，等待情况好转。

在山峰1号和2号营地之间，状况变得如此艰难，团队的夏尔巴就此折返

照片提供：Nick Kalisz

       但是Morrison和Nelson继续行进，决定与摄影师在一顶超轻的三人帐篷内留宿。每场雪崩听起来都如同波音747飞机飞过的声音。Morrison表示不要担心。另外三人对此并不确定。“我们需要移动，”Nelson最终喊到。“现在！”

       离开帐篷，他们结绳，开始攀登。一个小时后，人们意识到自己去往错误的方向。最终，他们来到相对安全区域，两日后，返回收集他们的装备，一切消失不见。一场雪崩把他们的物品席卷至一处冰裂缝。

       ***

       在海拔6,096米/20,000英尺之上，Morrison和Nelson搭建帐篷，用于海拔适应训练，在这里，身体的反应与身处海拔更低区域时截然不同。饥饿感觉挥之不去，即使消化食物的速度有所减缓，人们需要更多的能量。大脑获得的氧气更少，水面也随之变得更为困难。每项任务都显得相当艰难。世界在不断缩小。

       夜间，二人整理他们的装备，查看每一种。一个睡袋成为一种生态系统：夜壶（海拔高度令人们更为频繁地排泄），GU能量包，电池，放在身旁，使它们不会过快消耗。他们对于负重极为谨慎。Morrison认为自己应该分担更多；毕竟，他的体重基数更大。Nelson痛恨这样的逻辑。她希望希望在所有事情中保持公平。

       事实上，她憎恨一切使用性别进行划分的事情，即使是隐形暗示。职业生涯早期，她发现男性登山者，对于持续没有耐心，通常是为一位缺乏经验的女性解决问题，而非教授教授，这也使得女性很难找到导师。夏尔巴更倾向于倾听男性，而非女性的话语。本地人保持着陈旧过时的观念，一次，在黎巴嫩，一位男性试图用三只羊买下她。

       此刻，随着她对此表示异议，Morrison告诉她，如果他们无法利用这个适宜天气周期，重量就变得无关紧要。一场风暴会在9月30日晚间到来。他经过考量：从洛子峰滑雪返回，他们需要最晚在下午二时到达顶峰。他们会完全避开山峰4号营地。

       令情况变得更为复杂的是，Morrison和Nelson并非仅仅是在创造历史，同时，他们还在尝试建立一段关系。爱意会带来脆弱。如果你们一同进行一次旅行，那么这的确非常不错，但是如果你们即将进入人们称之的死亡地带，那么这并不适合。

       ***

       29日，他们在凌晨两点之前出发，福扎西，易拉努福夏尔巴，Dutch 和Nick陪伴二人（其他夏尔巴在之前一日铺设道路）。区域分布着岩石，冰层和雪面。有时，他们在冰碛间行进；不时，他们需要借助四肢爬行。随着通过7,620米/25,000英尺高度，在空气稀薄区域的进展变得缓慢。迈进。休息。呼吸。迈进。

       在凌晨五点过后，黎明到来。东方的光芒逐渐变得更为显眼，温暖的粉色，随后照耀在山峰顶部，最终，照射在他们身上。Nelson停下感受，欣喜若狂 - 接下来，她不禁疑问这是否是人们能够感知的最为接近人生意义的一刻 - 并继续行进。

       午间，依然有366米/1,200英尺距离，他们进入死亡地带。在这样的海拔高度，人们仅能在有限的时间里生还。他们的身体此刻已经开始激烈地与他们的行为进行对抗，极度消耗能量，逼迫人们做出判断。他们的节奏变得缓慢。Nelson把氧气面罩拉到自己的面部。即刻，她意识到一些事情出现了问题。在这样的海拔区域让消耗殆尽的身体呼吸辅助氧气会使体温极具增长。她从几乎失温到开始感觉炙热。Morrison注意到她开始脱下衣服。摘掉自己的羊毛手套。帽子。羽绒服。“继续行进！”她喊到。

       他听从。3米/10英尺。随后他开始考量自己的选择。“在其中一些情况下，她显然，我需要用极度独立来描述，”Morrison说到。一位狭义的男友会在这样的时刻提供帮助；Nelson痛恨骑士精神。

       他决定等待。十分钟后，Nelson镇定下来，随后，她把这描述为“我暴怒的过程。”通常来说，她会享受这样的时刻。她憎恨男性攀爬者通常把女性直接归结于“太过情绪化”。Nelson或许认定，发泄并非坏事：“或许男性应该更多地尝试这样去做。”

       此刻，戴上氧气面罩，他们准备去往顶峰。他们专注地眺望山肩，意味着他们依然对于何处可以进行滑雪一无所知。看起来简直疯狂：攀爬一个月时间，并不知道你是否能够成就自己的目标。距离顶峰约152米/500英尺时，Morrison离开一处狭窄的岩石檐沟，就是这里，Dream Line线路。不仅是积雪，这里有一吨积雪。

       但是此刻，他们能够看到顶峰；他们也清楚最后的攀登具有技术性，岩壁有一处狭窄的30米/100英尺冰层和岩石部分。

       Nelson上一次通过这里是在2012年。当年春季，一位捷克共和国登山者，Milan Sedlacek，在她的团队之前，独自攀爬，没有借助辅助氧气。他在下撤期间遇到的事情在高海拔区域颇为常见，甚至有一个专用称谓：坐下死亡。你休息片刻，但是这让人们的呼吸节奏变慢，让已经处于极限状态就此失控。身体开始失温。

       2012年，Nelson通过Sedlacek的遗体旁，以最后保持的姿势冻住，双眼圆整，嘴巴微张，身着红色羽绒服，黄色靴子，黑色的无檐帽子。多年来，这个影像一直萦绕在她的脑海。而且她清楚他依然在这里，某处，雪层之下，移动尸体既非常昂贵，又相当危险。现在，她惧怕自己的冰爪或是冰镐敲击雪层时会碰到他的遗骸。

       但是事情并未发生。天气状况出色。半个小时后，六名登山者取得成功：顶峰，山脊的面积不足一条独木舟，两侧均是陡峭的山壁。

       数分钟里，他们陶醉在景色之中，Morrison及Nelson取下他们背包两侧的雪板，开始穿着（为了节省时间，他们穿着滑雪鞋行进）。不久之后，他们意识到他们登顶的时刻与自己的关门时间如此接近，此刻为1点45分，当晚，Hilaree在自己的日记中写到，“风速在2点20分增强。”

       最终，挑战和褒奖：下撤。Jim打开自己的GoPro设备，并从山脊出发。雪层感觉如同是硬糖表面。每一次呼吸都感觉如同是吞咽沙土一般。他并不在意。一次，又一次跳跃转折，第三次，如同在通常的海拔高度，但是这里却是8,300/27,000英尺。Nelson跟随，现在，二人均在雪面划出巨大的S形。他们在12小时内通过1,261米/4,140英尺垂直距离。这一刻，在绝大多数登山者面临艰险的下撤，过程可能比攀爬更加危险是他们选择沿雪面返回，Morrison描述到，“你（此前）的滑雪下撤，或是在任何其他地点看到过的雪面都无法比拟。”

       三小时后，他们来到岩面区域。

在攀登28日后，Jim Morrison滑雪返回，去往无法折返的地点

照片提供：Nick Kalisz

       此刻，他们认为一切就此结束。三日后，二人乘坐一架直升飞机返回加德满都，发现拍摄团队正在等待他们。世界似乎对此非常关注。不仅是探险世界，主流媒体也争相报道。这的确令人振奋，但是这并非他们进行尝试的初衷。

       ***

       原因？对于Morrison和Nelson来说，这是无法回避的问题。为何承担这样的风险？为何不连接绳索通过一座山峰如此陡峭的山壁，或是独自横跨海洋，又或是面对如同摩天大楼一般的巨浪？

       通常来说，不从事这些运动的人们会对探险者的行为有一些猜想。他们是寻求肾上腺素刺激的群体，又或是他们有着死亡意愿。而且有时这的确是事实。但是事情并非总是如此。

       2020年4月，他们滑雪下撤一年半之后，他们一同生活在Tahoe地区，Jim位于湖旁的居所内。坐在沙发上 - Jim靠者靠背，翘起腿，戴着一顶帽子，Hilaree身着T恤衫，手臂上的青筋清晰可见 - 他们看起来如同时被迫保持平静的蜂鸟。这一刻，他们的探险活动期间。他们在本地滑雪和攀爬。

       从职业角度，他们清楚自己的运动周期非常短暂。Morrison，45岁；Nelson，47岁。同时，他们希望尽可能地开展探险活动，Morrison的生意继续增长。Nelson每年需要空出40日时间参加TNF品牌的活动，并进行演讲。她觉得自己痛恨这些，但是她愿意成为年轻女孩，女性及母亲的榜样。

       “不过，安定下来的想法依然令他们感到恐惧。我非常惧怕进入一种日常模式，每日的生活都毫无不同，一切都相当舒适且容易，”Nelson说到。”而且我并不知道如何解释究竟什么原因使我如此惧怕，但是即使仅是这样说已经让我想开始哭泣。”

       她并不清楚自己为何会有这样的反应。当她从缅甸的失败尝试返回后，她无法冲凉，或是在床上入睡。她所希望的就是进食米饭。Nelson表示，“我在Telluride地区的一位密友 - 她并不理解我所做的事情，但是，她了解我。她说到，‘你很好。你会很好。你需要面对。你能够解决。’但是我回答到，‘我已经数月没有洗澡。我不知道如何去做 - 我没有通过镜子审视自己。’当你攀登时，这里没有可以看到自己外表的物品。你仅是真实的自己。回到家中，一柜子满是牛仔裤，我感到，哦，我的上帝，我不知道应该如何穿着…”

       或许，她不禁疑问，她仅是不同。这是否让她成为一位糟糕的母亲？一位出色的母亲？“我不知道。我很多时候都在告诉自己，我承担的风险，以及我去往的地点最终对于我的孩子有所助益，他们把自己的母亲作为个体去认识，看到我是一位充满热情的人，我保持这样的状态生活。”

       多年时间里，她希望讨好自己的父亲。从某些方面来说，她依然在这样做。在数年一直质疑自己的职业选择后，Stan现在是对她极为支持。他驾车来到西雅图，参加他的演讲，致电Jim，谈论她的探索。

       至于Jim，Hilaree清楚他们的关系永远不会遵循传统：“有时，我比他显得更为激动，因为这令人悲痛。我的意思是，我愿意用自己拥有的一切换取去见见他孩子们的可能。我甚至无法想象他女儿的样子。我打赌她是一个调皮的孩子。我们所有人的人生都有一些令我们成为现在样子的糟糕事情。我希望这并非他的经历，但是事情就是如此。”

Hiralee Nelson和Jim Morrison

照片提供：Donald Miralle

       在坠机事故后，一刻，Morrison阅读到一本书《力量找寻者 2.0》。想法决定了你的性格。他的类型并不神秘：成就者。根据作者Tom Rath的描述，“你感到每一日都是从零开始。一日结束，你必须完成一些事情才能让自己感觉舒适。”

       Morrison知道他把成就作为治疗。或许这不是一件坏事。“从更为广阔的角度，山峰挽救了我的生命，”他说到。“她们为我创造了成长，发现快乐，感受人生，感知我能够实现梦想的空间。”这种愿望极为迫切。就在之前一晚，他表示，当他们驾驶他的宿营面包车返家，他感到压力。“随着我离开汽车，我感到，我希望在面包车内过夜。我意识到自己的想法，希望这样去做，尽管我并不在家中。”他继续说到。“这如何解释我的行为？”

       Morrison清楚人生极为复杂。与人们分享自己家庭的经历不会令事情变得更为容易，而且他永远无法复制自己与家人共度的时光。他试图沉浸在这种感受之中，但是又对自己如此留恋这个过程感到懊悔。

       他期望在人生之中有一日，“我送Wyatt上学，并在同一日接他放学。”

       无法回到普通的日常，无论这是什么。他或许可以在自己人生剩余时间试图填补一些空白，尝试在这个无常的世界创造一些永恒。又或至少与过去和未来保持距离。“我并不确定自己是否能够回到起点，”他说到，“又或是任何其他地点，仅是不断地沿同一个圆心绕行，绕行，绕行。”

       截至此刻，他发现最棒的前行方式就是从一切中剥离  - 如同他自己所说，“在痛苦中找寻平静。”又或是按照Nelson的说法，“我认为山峰是他唯一可以生活地点。”

       他清楚这或许不会是你的选择。但是询问他为何这样去做 - 他为何寻求风险，攀登山峰 - Morrison会告诉你，这不是一种选择。这是你去往何处能够发现平静的自然做法。这也是他自己体会到这种感觉的地方。

       本文最初刊载在《Sports Illustrated》杂志。

信息来源：Chris Ballard