生活随笔 || 糖友潜水员（住院手记之四）

从七人的大病室转到三人的小病室后，很不习惯。过去，大病室热闹，很好混时间。不服输的“高危”、万事通的“老鼠”、老炫哥厂长，还有喜欢自作自贱的鱼老板，他们都是没多少文化的平凡小人物，但我能从他们的争辩中享受到许多快乐。他们只要两眼一睁，就虚头巴脑地说故事。他们说的事不尽得每一桩都是真的，也不尽得都经历过，但他们怼来怼去的过往中，有生活的另一种本真。“高危”的说话不留情面，“老鼠”的自以为是，“鱼老板”的小狡诈……都很“市井”，但他们无遮无挡地情感释放，又让你觉得这些社会底层的肖小人物特别的可爱。

我到小病室后，不适应了，觉得少了生活的烟火趣味。偶尔在楼道里碰见鱼老板，我朝楼道口挑一挑下巴，他就知道，这是我约他去楼道口抽烟。

小病室三张床，只有我一人。墙上的电视被卸了，我眼底充血，不敢看书，更不敢长时间看手机，只好吃了睡，醒来吃，过猪一样的日子。第三天，终于来了一个糖友，脸若葫芦瓢，黢黑，光头，甲亢眼像锣一样，圆圆的，眼珠子外凸，好像随时都会迸出来，猛一看，还真有些瘮人。

他一进病房就坐在床上喘粗气:“日他娘啊，一辈子不生病，生病就生这牛鸡巴日的病。”他看了我一眼，“你也是这病？”不等我回答，他就说，“老子从小就喜欢吃糖，这可好了，断了老子的生路。”说罢，两手把毛衣往上一拽，肉乎乎的“八戒肚”显露无遗。他肚子里好像装满了水，趸在两腿之上，他的人动一次，“八戒肚”就抖动一次。他的胸脯也大，下垂着，与肚子之间形成了两条折皱线，这折皱线会让你怀疑胸脯和肚子之间是否有真正的连接。折皱线之上有两坨对称的肉，肥硕、结实，一个肉墩上一粒“红枣”，酱红色，蔫了。“睡哦——”一声拖音后，就势一倒。他睡了。不到一刻钟，他就打呼噜了。待我再回到病房，他的床头柜上放着两个歪歪扭扭的泡沫饭盒。直到第二天，我才晓得他是一个潜水员，孙姓，七十岁，有两个儿子，一个女儿。

第二天，护士采询信息，要他看后签字，他说不认得字。护士说，谁跟你签字呢？他不吭气，一把抓过资料夹，把夹子搁在膝盖上，一笔一划，每写一笔，头就本能地往下点一次，很有节奏。

我说，你不是不认得字吗，咋就会写字呢？他“呵呵呵”直笑:“总要认得几个字啊。我认得自己的姓名，认得钱。钱上的老字体都认得，还认得男女两个字。我就认得这几个字”，他顿了顿，吞口水，“不认得男女，上个厕所都难。”他边说边笑，露出一口烟牙。什么是老字体？就是线币上的繁体字，壹之类的汉字。

说罢，他盘着双腿，单掌抹过嘴巴:“你问我咋会写字？原先不会写的，后来要领工钱，非要写不可，就学呗。晚上困觉，用指头在老婆肚皮上写。”说到这里，他双手抱着膝盖头，上身不断的前合后仰，哈哈大笑:“你不晓得，刚开始写就闹笑话。”他说，第一次领薪水签名，就把孙字的左右两个字写反了。现在我都当爷爷了，村里上了年纪的人还在叫他“小子”。

起初，我真以为他是农民。我问他还种地吗？他把右臂伸得老高，像货郎摇手鼓一样，把手掌摇得欢畅:“我啊，一生都冇种过地。”他收回手臂，掌心向下，做了个入水的手势:“我是潜水的。”

“哪家公司的？”

“求鸡巴公司！我是野生的。”野生？这两字好亲切，我一直自诩为野生撰稿人，不料在病房里遇见了一个野生潜水员。

我觉得新奇，潜水是很专业的活路，需要团体作业，一个野生的个体咋能揽活呢？

他说各行都有机巧、有门路。他是剽学成才的，师出偏门。他说他的师傅也是跑单帮的，起先也不收他，他跟人家腻在一起，也不管人家愿不愿意，嘻皮笑脸喊人家“干爹”，帮“干爹”搓背抓痒洗裤衩，撑了一年，总算做了关门弟子。

后来，他们凑了几个人在两广讨生活，捞沉船，捕海鲜。他说几句就挪动一次屁股，说到激动处，两掌一撑，把屁股往床头挪:“碰到贪官了，那钱哪，比捡纸还容易”，他伸出右手，手掌朝上，右手指在左手指上一个挨一个掰:“比如说，捞一个什么鬼东西，最多就五千块钱，价钱都谈妥了，当官的说还要加五千块钱。”他两腿一伸、一撂，趿上拖鞋，站起身，居然摇头晃脑起来,“我不懂，心想这是个憨逼，还有想多出钱的。”师傅顺竿爬，说不如搞个整数，再对半掰。掰，方言读“Pie”,对半分的意思。后来加的钱，师傅都送给他了。他说师傅贼精。师傅很领受他的夸赞，说在外做事，不能搞一锤子买卖，要钓大鱼，就要放长线。

他边说边摆手:“日他妈呀，我们经常这样Pie,从来就没失手过。”他点了一支烟，把烟盒给我看,“你看，不赚几个钱，哪能抽这好的烟？”烟，并不算好，地产牌子“黄鹤楼”，19元一包。作为农村老人，这算是奢侈的了。

他说，过去赚钱容易，胃口吊起来了，上岸回家后，不想打零工，一个月2000多块钱的工作也看不起。儿子大了，花了他不少钱，现在，也没多少老本了。

他给两个儿子买了房子，买了车子，他住了四天医院了，只有女儿来过，却不见儿子的踪影。我问他，儿子咋不来？他不接话，仿佛没听见。女儿又来送餐，山药炖鸡，芹菜炒肉，潜水员吃得津津有味，猪吃食一样，咂巴咂巴的响。

女儿边玩抖音，边拿话刺他，“你宝贝儿子呢？”

潜水员不说话，闷头只顾吃。女儿赶了一句:“明日该哥给你送了……”女儿话沒说完，潜水员直起腰杆:“你呀，你呀，就是嘴巴不饶人。我晓得你的心思。”

女儿起身:“钱都给儿子了，儿子养你吧？关键时候还是靠姑娘。我是一条贱命。”女儿收拾餐具准备回家，“你咋不说话呢？”女儿走了两三步，又回头:“明日吃啥，赶紧说。”潜水员不抬头，嘟噜了一声“随便”。

女儿刚出门，潜水员说女儿刀子嘴巴豆腐心肠，人挺好的，就是嘴巴烦求人。他说，他把钱都花在儿子身上了，女儿出嫁时，只陪嫁了几床被褥，一台电视机。女儿肚子里有气，让她出，我也觉得亏欠她，由她说好了。背理了呗。

这时，他的老年机响了，比军号声还嘹亮。手机里的声音是男声，要潜水员不抽烟不喝酒，不到处乱跑，老老实实听医生的话。语气像班主任训诫学生。潜水员鸡啄米一样直点头，连连说“晓——得，晓——得。”

他收线了，说是儿子打的电话。他担心我说他儿子不明事理，就再三说儿子孝顺，就是说话像他一样粗声大嗓子，不晓得心疼人。他没到医院看他，不是不想来，肯定是媳妇管紧了，抽不开身。

一天后，潜水员被查出有严重的肾结石，需要手术，他转到了外科。今日上午，我在门诊大厅碰见了他。他右臂上插有留置针，胳膊直直地挺着，右边跟着一个光头男人。我问他是不是要做手术了，他停下脚步，腰一哈一哈的，脑壳朝右边一歪:“这是我大儿子。”

大儿子沒理我，伸着脖子把脑壳朝右前方一摆:“啰嗦啊！就你屁话多。快走啊！”