【客栈精读】陈道明＆杜宪：我只愿在你身边，“虚度”一生

有人说，演员分为两种，一种，全部的生活都暴露在镁光灯下，高调，善于制造话题，大肆地和话题人物谈恋爱，一举一动都是人们茶余饭后的谈资。

另一种，外形、演技俱佳，将自己融入角色，与角色做朋友，小新闻与之总是绝缘，关于他们，能够聊上几句的除了艺术、电影、表演、热情，再无其他。

而陈道明，无疑属于第二种。

16年前，电视剧《中国式离婚》剪辑完成后，导演沈严坚持让陈道明看看样片，结果他看了三集就提出了很多意见，最后在他的建议下删去了一集，从此导演心有余悸，再也不敢让他看片了。

不虚与委蛇，为了艺术的完美，他宁愿做那个吹毛求疵和不“讨喜”的人。

《中国式离婚》剧照

将热爱当信仰的人，总是有“眼里不揉沙子”的憨直与认真。

16岁时，陈道明便进了天津人艺当学员，7年后，他考入中央戏剧学院。

1983年，陈道明出演电视剧《末代皇帝》，开始渐为人知。作为大清王朝的最后一个皇帝，溥仪虽畏葸孱弱，但傀儡之辱，感情之殇，家国之痛，让这个悲剧的人物并没有停留在一个贫瘠的符号上，陈道明为了更好地呈现出一个丰富而立体的形象，日日沉溺其中，悉心揣摩，竟然整整琢磨了4年之久。

《末代皇帝》剧照

导演黄蜀芹看了他在《末代皇帝》饰演的溥仪，对他赞不绝口。于是找他出演《围城》中的方鸿渐。

最初，陈道明觉得很为难，小说《围城》没有跌宕起伏的故事情节，连主题也没有爱憎分明的清晰度，更何况地域上的差异性，也不知道自己能不能演得像一个地道的上海人。

《围城》剧照

几经游说之后，陈道明欣然领命。为了咂摸出方鸿渐那句“李先生不得了，了不得”的神韵，他特意练出一口尖声尖气的“上海普通话”。这种口音在方鸿渐耍贫嘴的时候尤为生动，酸文假醋的小知识分子气尽出。

他的演技不事雕琢，却浑然天成地诠释了这个原只存在于小说里的人物——一个游离尴尬的局外人。

《围城》播出之后，钱钟书特意给陈道明写了一封信，说陈让他看见了一个活的方鸿渐。

《围城》剧照

在同一年播出的《渴望》和《围城》，成为中国电视剧历史上最重要的家庭剧和文人戏的代表作品，树立了难以逾越的典范性标杆。

1994年，冯小刚筹拍电视剧《一地鸡毛》。一向对选角挑剔的他第一个想到的就是陈道明。剧中的主人公小林也曾踌躇满志，只是后来在岁月蹉跎和世事历练中，渐渐变得圆融和庸俗。

《一地鸡毛》剧照

开始时，冯小刚其实不无担心，一身凛然脱俗的文人气质的陈道明，能演好这个理想渐渐被消磨殆尽的市井小人物吗？“他低得了头吗？别拍出来像皇上微服私访”。

陈道明看出了冯小刚的顾虑重重。一天晚上他约导演去家里聊聊。

那天，陈道明开诚布公：“我喜欢这个人物，一切不在话下。这次我听你的，你对小林这个人物有什么要求？”

1994年《一地鸡毛》剧照 陈道明 饰小林

一个角色、一部剧本、一瓶二锅头、两个人，一直聊到天光大亮。

这也是冯小刚唯一一次见到陈道明喝酒。

在《一地鸡毛》拍摄中，冯小刚看到陈道明仿佛小林“附体”，完全变成了他不认识的人。甚至在镜头外，一向清高傲岸的他也是殷勤、周到、善解人意，任何事都有商有量，“完全找不到陈道明的影子了，就是一个活脱脱的小职员。”

可戏一拍完，吃散伙饭当天，连一个必要的过渡都没有，“唰地”一下，他就“离开”了小林，那种不阴不阳的表情重新回到了他的脸上......

1994年《一地鸡毛》剧照 陈道明 饰小林

入乎其内，出乎其外。戏里戏外，他泾渭分明。

从艺近40年，他演戏从不脸谱化：猥琐好色的同治帝、阴险残酷的汉奸丁默邨、儒雅正气的外交官顾维钧、父爱如山的悲情慈父王德清，外忧内患心焦神疲的蒋介石.....皆在他入木三分的演绎下形神毕肖，熠熠生辉。

陈道明说他最欣赏的人物是《白鹿原》中那个哪怕被打折了还是挺着腰杆的白嘉轩。所以他在塑造人物的过程中，会有文人风骨的强烈灌注、人文精神的一贯表达：八贤王为国为民不惜牺牲自己，哪怕在临刑前，帘帷四垂、空无一人之际，都不肯为自己的傲骨流下一滴泪，却为自己伤了朋友的心-----“利用朋友是一件多么痛苦的事情”而涕下沾襟；陈一平那么庸懦，也只在作案后哭了一次，自那以后，即便到疯，他也没再流一滴泪。

蒋雯丽曾评价她搭档过的男演员，认为陈道明“清雅”又“精致”。

“清雅”为清高博雅，与这个世界保持着适当的距离；“精致”，即是细腻，功夫下在纤毫之间，意指演戏。

我至今记得陈道明在电影《归来》的结尾里，他扮演的陆焉识，推着失去记忆的妻子去车站，等待那个劳动改造，迟迟未归的“自己”。

他历经劫难，终于倦鸟归巢，但她的妻子已经剔除了关于他的所有记忆。

妻子婉喻的脸上始终是天地混沌的茫然，他的脸上也不见一丝戚容。他陪在她身边，静静地站在漫天大雪里，守望那个永远等不到的人。

《归来》剧照

彼时，他沧桑的面容波平如镜，在一种不动声色的悲怆里，他克制着所有多余的情绪：她曾是他寡味的开始，却是最温暖的去处。然而，当他意识到这一点后，她已经“逃离”到一个分裂的世界里去寻他了......

大象无形，大音希声。他站在那里，无需去演，便已自动与角色融为一体。

而在去年大火的《庆余年》中，陈道明作为“老戏骨”，扮演了“庆帝”这一角色，腹黑又霸气的皇帝形象让人大呼“演技绝了！”

和他合作过的导演说陈道明在片场从不坐凳子，他认为只要坐下，便会身心松弛，演戏的感觉就消失了。这份对演艺事业如履薄冰的敬畏之感，让他如一名勤勤恳恳的工匠一般，从不肯懈怠半分。

陈道明曾在做客节目中说，“我跑了7年龙套，但毫无怨言，对于这个行业的戾气，我从没有过。”

前些年，很多吸毒明星“前赴后继”地被抓，却每每哭诉自己压力大，只能靠毒品减压。对此，陈道明怒不可遏：

“就你有压力？有老百姓压力大吗？”

“演员，比普通老百姓挣得多、社会关注度高，要非说有压力，也是在名利场想出名、想风光的压力。用压力解释吸毒，纯属借口。”

浮躁的年代，欲望像弥天大网，为此，有人狼奔豕突，有人屈膝折节。但他扮得了君王，演得了小人，辗转腾挪，却只肯在戏里低头。

虔敬于业，隐于红尘。虽成得大事，博得大名，他仍是那个零炒作的最低调的演员。

不争如山，处下如水。他从不愿意将自己看作明星。这一辈子，有一份职业可忘我投入，就像有一个女人能让他倾其一生，一往情深。

陈道明的妻子杜宪，上个世纪80年代是风云人物。杜宪和陈道明二人都是初恋，他们相识于微。彼时，杜宪还在北京广播学院就读。陈道明，则是天津人艺的寂寂无名的演员。

年轻时的杜宪

1978年，杜宪到天津看望自己的舅舅，一向对陈道明欣赏有加的舅舅便将同单位的他介绍给自己的外甥女。

两个同样有着浓郁艺术气息的人，居然是以最为传统的相亲方式认识彼此，但这并不妨碍他们一见钟情。

不苟言笑的陈道明，不是那种会讨女孩子欢心的人，但在杜宪面前，他调动了所有的浪漫天分。

那时的他，每个星期都会给杜宪写上一首情诗。彩笺频寄，纸短情长。甚至他还录制过一张情歌卡带，里面收集了10首情歌，其中大部分歌词都是他亲自创作的。

所以，除了演戏，只有那个深爱着的人，才能焕发出他心底全部的热情与柔情。

但他们的恋情进展并不顺利。起初，杜宪的父母对陈道明的职业并不满意。杜宪的父亲是清华大学教授，虽然陈道明同样出生在书香门第，但演员这个行当，他们看来，未免显得“华而不实”，所以一度反对他们的交往。

有一天，杜宪再一次为了争取与陈道明在一起，耐心地做父母的工作。陈道明当时在楼下惴惴不安地等结果。

不料天公不作美，大雨如注，陈道明执拗地在楼下等。整整4个小时后，才等到“谈判”结束，露出了欣慰笑容的杜宪。

为了能与杜宪在一起，陈道明后来考上了中央戏剧学院。

所以，要什么天宽地阔！他的每一步，都是为了走近她。

有人说，最伟大的“路痴”，最后落脚的地方是爱情。

1981年，杜宪大学毕业，分到中央电视台做《新闻联播》的主播。她娟秀端丽的气质，亲切幽默的主持风格，让观众迅速喜欢上了她。其后，秀外慧中的杜宪成为全民偶像。

事业上虽然名噪一时，但很可惜，1992年6月，杜宪还是离开了中央电视台。

后来杜宪出国。回国后，她被邀请在凤凰卫视主持过一段时期的节目。但随着孩子渐渐长大，又因为陈道明事业上的风生水起，分身乏术的她为了家庭，断然从一直热爱的传媒悄然隐退，甘心做一名全职太太。

离开了播音和主持的岗位，她将家庭当做了最大的主场。在她眼里，有充裕的时间培养好孩子，不缺席她的成长；照顾好丈夫，让他毫无后顾之忧去认真演戏，未尝不是一份事业。

她根本不会将自己付出的一切视作“牺牲”。爱你所做之事，并从中收获快乐与满足，这就是成就与幸福。

若动辄以自己的付出作为筹码，不过是赤裸裸地以爱之名所做的“道德绑架”。

因此，即便做全职太太的时候，她仍然乐在其中。

如今，已过花甲之年的她仍精神矍铄，眉宇间清朗毓秀。前几年被聘请成为中国传媒大学的副教授，躬耕讲台，尽职尽责。即便退休时，仍有那么多热爱她的学生对其恋恋不舍。

谈及两人的婚姻，杜宪曾说，“谈恋爱的时候老吵架，老说分手就是分不了手。俩人在一起，不可能永远像初恋一样，充满激情。我总觉得，我和陈道明还是挺有缘分的，因为两个人能不能走到一起，肯定存在着许多偶然和必然的因素。我现在觉得我很幸福。”

没有风花雪月，没有惊涛骇浪，在他那里，她找到了稳稳的幸福。原因无它，此心安处是吾乡。

而陈道明呢，不喜呼朋唤友，因此远离一切无谓的酬酢往来。

工作中，他的疆场是摄影机前的大千世界；生活里，他的舞台便是家里的方寸之地：“我喜欢收拾家，这是一种心境，收拾完特干净，会觉得很舒服。我觉得男人最大的时尚就是多在家待一待。其实把所有该回家的人都召回家，这个社会就会安定许多。现在有多少不回家的人，不是因为事业，而是在酒桌上，歌厅里。”

他说，如果晚上每个家庭的灯都亮了，也是一种时尚。

没有漂泊无依的灵魂，没有相看两厌的倦归人。所以，这个世上最浪漫的事，不过是深情不及久伴，厚爱无需多言。

即便鲜花着锦，烈火烹油，但最后的归宿，也是一鼎一镬，柴米油盐。