“一入江湖岁月催,便觉此身非属我”,江湖,一个多么迷人又令人向往的词,侠骨柔情,儿女情长,快意恩仇,纵马恣情,仿佛全在江湖这一片小小的天地之中,全都消融开来,令人每念及,便觉得顿生豪情。只是在这个快节奏的时代,江湖,似乎已经远远而去了,仿佛已经模糊了本来面目,叫人不可捉摸。然而,在29年前的香江,却有人将他心目中的江湖——塞上荒漠,纵马谁识,把剑凄然望,用电影的方式描绘了出来,也便是日后誉满天下的《新龙门客栈》。
“风流早为余人绝”,徐克,香港电影新浪潮运动的推动者之一,1979年,从国外留学回港的徐克,便以一部《蝶变》震惊香港电影文艺界,更有甚者,将此片作为香港新派武侠的开创者,片中大量特效,新颖技法的运用,都为当时的香港电影带来了新的思潮。此后的《蜀山剑侠传》,《黄飞鸿》,更为香港电影营造了亦幻亦真的武侠世界,“尽皆过火,尽是癫狂”,正是在这种一次次的“语不惊人死不休”的探索之中,《新龙门客栈》,横空出世了。
1991年,徐克联合程小东、李惠民,计划在大荧幕上重新展现胡金铨1967年所拍摄的同名电影,重新在大荧幕上,展现武侠世界的魅力。作为同是中国武侠电影的出色导演,这显然不是徐克第一次与胡金铨的电影世界产生交汇了。
早在《新龙门客栈》拍摄的前两年,徐克便曾与胡金铨一同拍摄金庸的经典小说《笑傲江湖》,作为后辈与前辈,本该成为影坛的一段佳话,然而在拍摄过程之中,二人的行事风格实在相差太多,胡金铨习惯事无巨细地考究,并将全盘计划做好了再下手拍摄,徐克却习惯于天马行空的发散思维,想到什么拍什么,光是笑傲江湖的电影剧本,便足足改了十四次,最终,一次本该是武侠电影的传承,却在喧嚣之后,闹得不欢而散。
《新龙门客栈》的拍摄却没有如此困难,在这部电影之中,徐克在保持自己天马行空的恣意之时,却也保持了一份难得的含蓄,因而交出了一部接近满分的翻拍作品。作为翻拍作品,徐克却没有沿袭前人旧制,而是不落窠臼,用属于自己的拍摄方式,展现了一个与众不同的武侠世界,虽是新瓶装旧酒,却也别开生面。
电影的剧情,虽与旧版相似,却也有些不同,旧版之中,侠士们营救下来的,是兵部尚书于谦的子女,萧少镃与朱家兄妹、掌柜等人共同营救了忠良之后,然而胡导却仍是多少带着些旧式文人的想法,侠客们没有真正改变忠良之后要被流放的结局。
徐克的版本之中,侠客们所营救的,不再是于谦的后人,而是虚构的兵部尚书杨宇轩,这样做,力求淡化历史的真实感,营造武侠世界的氛围,侠客们不再受制于忠君反奸的思想,而是“怒见不平事,胸中现万刃”,带着忠良之后,一起远走天涯,不难看出,在徐克的电影之中,并不将历史作为描述的一部分,而只将它作为故事叙述的背景,在徐克的武侠世界之中,侠客便是应该恣意而行的,便应该有着属于侠客的自我,便如同梁羽生笔下的张丹枫——亦狂亦侠真名士,能哭能笑迈俗流,率真自我,无所不能。
而若将两片细细比对,也不难看得出电影时代背景下的影响。胡金铨的电影,武侠只是个叙事的载体,而真正落在故事主线之上的,仍然是胡导骨子的那一份文人风骨,是他呈现在每一部电影之中的,对中国古典文化的浸淫之深。在电影风格上,胡金铨明显受唐代志怪小说《酉阳杂俎》的影响,形成了荒缈不经,隐秘诡异的风格,也使得胡金铨的电影,塑造了一种真假难辨的感觉。而在故事之中,他力图营造一种真实感,对电影细节的极其考究,将武侠,仙怪,武打严丝合缝地融合到一起,颇有“板凳甘坐十年冷,文章不写一字空”的凛然,这些都是胡金铨为营造真实感而做的努力。而在情感的表达形式上,胡金铨也深受自己旧式文人的影响——发乎情,止乎礼,将情感深藏在心中,便如《龙门客栈》之中,萧少镃与朱辉一度告别,暧昧之情尽收眼底,言语之间,却没有片刻显露,就连夜色入晚,挑灯疗伤,也不敢逾越礼节,而是恪守本分,不敢越过半步雷池。虽不猛烈,却也有着属于时代的含蓄与美好。
而到了属于徐克的九十年代,改编,融合,早已大行其道,从国外传来的种种文化,早已经影响了许多人,便连徐克也不意外。与胡金铨不同的是,徐克明显受到日本动漫的影响,在徐克的武侠电影风格之中,则力求推陈出新,追求漫画风格式的武打,因而在徐克的电影之中,有着非常多的超现实的武打设计,配合着多变的镜头,使得徐克的电影,视觉效果非常地突出,也恰好契合了,九十年代,是特技的年代。同时,九十年代的香港,也是快节奏的,人们不能再忍受如同温吞水一般的情感表达,这在《新龙门客栈》之中,也完美地展现了——周淮安,邱莫言客栈重逢,两人虽是无言以对,周淮安却早已轻抚起邱莫言的脸庞,画面中的情感,似乎便要满溢而出。“浮萍漂泊本无根,天涯游子君莫问”,乱世儿女,江湖匆匆一遇,于无声处脉脉相对,而这,这是属于九十年代的浪漫。
从旧式武侠片到新式武侠片,从旧式武侠片的硬桥硬马,融合戏剧的韵律,节拍,带着事先早已铺好的匠人气息,从风起云涌的六十年代杀出,到八九十年代的徐克,天马行空,恣意妄为,如同大自然的鬼斧神工,塑造了一个时代,塑造了新派武侠的开端,这句话,无论用来评价徐克,亦或是《新龙门客栈》,也恰如其分,他既是新派武侠电影的开创者,也是武侠电影的守墓人,自此之后,武侠电影早已萧瑟,风光不再了。
昔日,张彻曾说,武侠电影,胡金铨当之无愧的第一,他第二。我想,若是张彻仍然在世,定会将徐克列入他的前三甲之中,只因,他的每一部武侠电影,都太过绚丽夺目了。
谨以此篇,献给我最爱的香港电影。