找回密码
 加入慢享
猜你喜欢
旅行常客论坛

被困「求子公寓」的女人们:60 万一次,失败后她被赶出了家门

[复制链接]
发表于 2021-5-22 12:40:00 | 显示全部楼层 |阅读模式



上海集爱医院旁,有一家传说中的“求子公寓”。

集爱医院是一家专攻辅助生殖技术的专科医院,许多生育困难的夫妇前来求诊。

他们大多结婚多年却依旧未孕,尝试过多种方法都失败之后,最终走上了“试管婴儿”的道路。

这是个极其漫长且煎熬的过程。

等待的过程中,未知、恐慌、期待等等无法自我排解的情绪,让这些来来往往的求子夫妻们聚集在“求子公寓”报团取暖。

更准确地说,应该是渴望“求子”的女人们在这里报团取暖。

她们把“生一个孩子”当成自己的目标,甚至不惜为此付出生命的代价。

“不成功便成仁。”

她们抱着这样的决心,把人生的幸福全压在这 50%的可能性上。

可走到最后,就连她们自己都开始怀疑,这一切真的值得吗?




刚进入集爱医院拍摄的时候,支持人杨媛草很局促。

她试图在来来往往的人群里找到几个愿意聊聊的人,但人们看见她带着摄像机就躲得远远的。

她主动上前搭讪了几百个人,才找到几个愿意开口的。

小五是第一个坦然在镜头前坦然分享的人。

他说自己患有无精症,和妻子结婚十年了也没能生个孩子,最近他们接受了医院的方案,采取供精的方式,也就是利用别人的精子完成受孕。

虽然这样生出来的孩子和小五没有血缘关系,但他愿意接受,“最起码是她生的”。


从查出无精症到决定接受供精,小五和他的父母一直是主导的那个。

一开始他们纠结于“血缘”犹豫不决,后来又因为“传宗接代”的压力妥协。

至于“自己的妻子”、“孩子的母亲”,好像只被当成了一个“生育机器”。

“机器”只需要提供子宫,不需要有什么多余的情绪,所以这一切还算顺利。

而如果身份对调,不能生育的是女方,那么情况就会马上尖锐起来。

欣欣先天性卵巢发育不全,夫妻俩想要孩子,必须借用别人的卵细胞。

但在我国,卵子库尚未建立,只能依靠“爱心捐赠”。

少则三五年,多则无限期。


而且根据欣欣的身体情况,就算等到了赠卵,成功受孕的几率也不是很大。

尽管她和丈夫感情甜蜜,但婆家还是下了最后通牒——

未来一年之内,怀不上就离婚。

关于未来,他们已经不敢再想。

“你觉得你们如果没有孩子的话,还会在一起吗”
“反正现在就是尽最大努力走一步算一步”


三十而立,娶妻生子。

不孝有三,无后为大。

这些来自四面八方的声音围绕着他们,逼迫着他们,不得不妥协,让步。

最后取舍。

“如果没有父母,没有这亲戚,我俩不生孩子,一辈子不生都那都行。
可世界不是就两个人的世界,你过年不串亲戚了吗,是吧。”


最后,

他选择了世俗标准里成年人的脸面,

放下了曾经宣誓一辈子的妻子和爱。
 


和欣欣一样,来自四川的文霞结婚多年也没能如愿生下一个属于自己的宝宝。

三年前,文霞就尝试过一次“试管婴儿”,失败了。

现在,她再一次来到“求子公寓”,带着这几年攒的全部积蓄,押上了未来人生的全部希望。

用杨媛草的话说:“她完全是为丈夫而生。”

甚至带着讨好的意味。

过去,她觉得有没有孩子无所谓,现在,她说:“感觉生不出小孩好对不起他。”


为了弥补“生不出孩子”的“过错”,文霞努力让丈夫开心。

两人走路,她会努力跟上丈夫的步伐;说话的时候,她会弯下腰别过脸凑到丈夫那边。

吃饭时,丈夫一声不吭,她就主动找话题说“我感觉好好吃啊”,语气试探,眼神也试探。

要是丈夫还不理她,她就自己给自己打圆场说“多吃点,好好吃”,然后低头使劲扒饭。

有时候文霞会问丈夫想要男孩女孩,他回答“都可以,最好来俩”,

这是他唯一愿意和文霞好好说话的时刻。


工厂请不了假,文霞一个人到上海做人工受孕。

为了省两千元麻药钱,她甘愿忍受小拇指粗细的取卵针直接刺入皮肉的剧痛,

杨媛草问她疼吗,她说“不疼,我希望再多来几下,来一下就有一个卵泡,就能够实现我丈夫的愿望。”

要是不能实现呢?

她没敢直接问丈夫这个问题,只能苦笑着调侃:

那就让他再找一个。”

“那你怎么办呢?”
“再找一个为他生孩子呀。他很想要个小孩,我生不出来,只能这样。


同样身为女人的杨媛草读懂了文霞的“口是心非”,哪个妻子真的愿意让丈夫找其他女人?

她只不过是小心翼翼地说气话,又不死心地试探。

她多希望听到丈夫说一句“我不会的”,可回答她的只有长久的沉默。

更可悲的是,就连她自己也默许了这种沉默,

一种对于女性“应该”为生育受苦的默许。


不幸的是,这一次文霞还是失败了。

凑来的钱花光,文霞被丈夫和婆婆赶出了家门。

心灰意冷之下,文霞提出了离婚。丈夫同意了,要求是让她把人工受孕花的 60 万还给他。

导演陈璐气不过,找到丈夫小丁理论,问他凭什么要这些钱,试管是二人共同的努力。

小丁理直气壮地说,文霞再婚可以多收一笔彩礼,而自己却要背债。


他甚至还很委屈,娶妻生子是天经地义,祖祖辈辈的观念都是如此。


陈璐质问他:“你不觉得你对于文霞过于苛刻?你没有非常爱你的妻子。”

“爱有什么用?”小丁反问。

这就是现实。

在很多人的传统观念里——

生孩子,是女性与生俱来的义务。
生不出?那她就得为这义务买单。

有时候是被迫离婚,有时候是 60 万元,更多看不见的,还有藏在日常生活里的嘲讽、侮辱,和压迫。



“相夫教子”——

好像每个女性天然的,就欠社会一个孩子。

好像她们自从生下来,就是为了成为妻子,成为母亲。

可是啊,

每个人活在世上,都不止有一种身份。

在生而为母之前,她们先是生而为人。
 



“有一个孩子,我就能抬起头做人了。
如果没有孩子的话,可能人生不够完整。”

我们常常听到这样的声音——

只有做了母亲,才能体会到做女人的幸福,只有生了孩子,人生才算完美。


在这种语境里——

生育不是人生的可选项,而是必选项。

或者说,义务项。

可“生育”背后跟一个“权”字,它本身就不是义务,而是一种权利。

义务必须履行,而权利应该自由,

选择生的自由,选择不生的自由。
 

就像导演陈璐曾经在接受采访时说:

“很多人告诉我‘女人不生孩子人生不完整’,但我认为,人生的不完整太普遍了,可以把同样的词替换成——

你在上海没有一套房非常不完整,三十岁之前还没有赚到一百万,你的人生不完整。”

如果你可以理解这段话,你也就能明白:

生孩子这件事,它只不过是你漫长人生里一次很普通的选择,

和买房买车,和工作赚钱,在本质上并没有什么不同。
 
生也好,不生也罢,都可以。

为何生,为何不生,也从来没有标准答案。

当你最后做出那个决定,当你选择开启一段新的人生,

一切的一切,都应该源自你认真思考之后由心而发的三个字——

“我愿意。”

“我愿意”,而不是,“我必须”。


参考资料:
纪录片《奇妙的蛋生》
南方周末《纪录片<奇妙的蛋生>:不生孩子,人生就不完整吗?》
肉叔电影《什么片,拍一堆妈宝男给我看?》
当时我就震惊了《困在“求子公寓”的女人们》


点个“在看”
希望我们都能
不再被生育绑架
↓↓↓
回复

使用道具 举报

快速回复 返回顶部 返回列表