在上海某著名做试管婴儿的医院对面，有一间特殊的“求子公寓”，里面住着来自天南海北的女人，在医院做试管婴儿的日子里，他们就在此落脚。
小小的一间公寓，每一个住进来的人在求子的路上都已屡经磨难：不少都是大龄失独才踏上求子之路，有的是先天缺陷等别人捐卵才能怀孕，最令人唏嘘的，则是因为一次次受孕失败已被夫家下了“最后通牒”……
“生出孩子”，可以说是她们中的很多人，留住婚姻的最后一根“救命稻草”，只许成功不许失败。陈姐是“求子公寓”的主理人，公寓离医院仅隔一条马路。38岁那年她成为了失独母亲，儿子是溺水身亡。经过十次取卵，十次植入，46岁时，通过试管婴儿技术，拥有了现在的双胞胎儿子。
多年的求子之路，让她熟悉所有流程，其毅力也成为房客们的“精神领袖”。她不仅关心房客们吃什么，要注意什么，也是她们的IVF（试管婴儿）顾问。遇到心理上的烦恼，也为她们开解。
露露，是一位来自浙江舟山的38岁失独母亲。
3个月前，8岁的独子东东，在去学架子鼓的路上，遇到了车祸。露露和余哥夫妇，把孩子的器官捐献给了其他家庭。
在同样的38岁失去独生子，又在失独之后踏上试管婴儿求子之路，因为同病相怜，陈姐知露露要来上海，通过节目组的牵线，想请露露来自己的公寓见上一面。
陈姐劝她：
“试管对于年龄很重要的。医生都说了，影响试管的成功率，除了年龄还是年龄。”
露露泣不成声：
“你不是一直想要一个小妹妹吗？现在爸爸妈妈到上海去给医生看，妈妈爸爸想把你再接回来，顺便再带个小妹妹回来，不知道你还要不要做妈妈的儿子。”
而话不多言的露露丈夫，也是哽咽：
有一次去超市，有一个小朋友在叫他爸爸，那声音和你一摸一样，爸爸车都不会开了。
失去了独子，他们从独立大人退行成被遗弃的“孤儿”，开始四处流浪寻找依靠。试管婴儿之路，尽头处的“又一个东东”，是他们此行的目的。
“等孩子投胎，把孩子接回来。”也成了露露夫妇当下生活下去的唯一理由与希望。年龄是做试管婴儿的关键因素。超过35岁生育警戒线，成功率也会大为下降。
但失去孩子的家庭，妈妈通常都已经超过了35岁。恰恰是在试管婴儿过程中身体遭罪最多的女性，“再生一个”的信念却是最强的。
一个武汉的妈妈，失去了14岁的女儿，在武汉每天打6支益生宝促排，简直是拿命在拼。
51岁的况大姐，6年取了十几次卵，植入了五六次，但都未着床，现在已经没有了胚胎，又来促排。“只要我有（卵子），我就不会放弃。”
这注定了这是一条“春蚕到死丝方尽”的心酸路。
露露知道试管婴儿这条路一定会“受罪”，但也还是低估了它的艰难。
女性承受的身体之痛远远比男性大。就拿开始的取卵手术来说。
女性需要躺在手术台上，把腿张开，器械撑开阴道，医生拿一根取卵针插到卵巢的内侧。每戳一下，取出一颗卵泡。
有的女性还不愿意用麻药。虽然也知道不会影响卵子，但打一次麻药2000块，能省则省。
后续的打针，激素的改变，都在以牺牲自己的身体健康为前提。
即便不孕的原因在于男方，最终也由女性承担着试管婴儿手术中的一切痛苦。
生育的不平等不仅体现在生理痛苦上，还体现在家庭对于男女施加的精神压力上。
“生不出孩子就是不会下蛋的鸡。”
21世纪了，这样的言论仍然存在。
90后的欣欣因为先天的染色体异常，子宫和卵巢的功能不健全。想生孩子，只能等待捐卵，生下一个有丈夫阳昊血脉，却“与她无关”的孩子。
欣欣对阳昊崇拜得不得了，第一次去阳昊家时，就被他满墙的奖状吸引。
如果不是不能生孩子，他们的两人世界可称得上是完美。在婆婆心中，欣欣也是个好媳妇。婆媳关系原先还算不错，但提起她不能生育的事，却也是一步不让，以一年为期，生不出孩子就得离！
连她平日里最崇拜的丈夫，也护不了她，同意妈妈的话：“一年后欣欣生不了孩子就离婚。”在他看来，最大的阻力除了父母，居然还有近旁的大舅、三舅。
“世界不是两个人的世界。”即使是过年串亲戚时的闲言碎语，也会击垮他们的自尊心。
金钱方面，做试管婴儿的费用，婆家也要求欣欣的娘家出，仿佛这只是欣欣一家的问题。
男性如果是无精或是弱精，可以采用供精。全国各地都有公立的精子库，通过别人的精子，来使自己妻子受孕。
同理当女性卵子出问题时，也有供卵。但没有“卵子库”，只能等待别人捐卵。
男性一次性排精在3900万以上。
而女人一生中只有400~500个卵泡发育成熟并排卵。
因为男性的精子与女性的卵子在数量级上，就是云泥之别。
像武汉这家医院，做赠卵接近两年了，也才做了3例。卵源非常稀缺。欣欣这种情况，只能漫长地等待捐卵。
当婆婆被记者问：“如果是你被婆婆这样对待，你会怎么样？”
“做女人不容易。”婆婆点了点头，沉思着离开了。她不是不能理解欣欣的苦处。但是当她站在了儿子的立场上，就站在了由生育能力决定女性价值的观念上。
微博大V徐超医生，曾经做过一个投票，“婚后另一半无法生育，你会选择离婚吗？”
虽然参与投票的女生人数比较多，但是根据统计，选择离婚的男生有18.9%，选择离婚的女生则是13.7%，仍比女生高。
要是你，会怎么选择呢？
比起欣欣，四川女孩文霞的“爱”，更加的卑微。欣欣与老公还算恩爱，而她和老公，只剩“生一个孩子”的信念支撑。
三年前，她曾来过陈姐的求子公寓。取卵一次，移植两次，但都未着床。因为经济原因，她也三年没来了。
结婚前，她也是一个“生不生无所谓的人”。但丈夫的繁育愿望很强烈。
迟迟没有孩子，她开始对丈夫产生了愧疚之情。看着别人家都有了孩子，夫妻俩抬不起头，文霞更是“理不直，气不壮。”
尽管并不富裕，夫妻俩开始走上试管婴儿的道路。
但慢慢的，丈夫的生子意愿，渐渐都压在了她身上。仿佛生不出孩子，都是她的错。“感觉不生小孩好对不起他的感觉。”
她向内苛责自己，自己对自己说：“一个男人就是跟他在一起这么多年也就想为他生个小孩。这是女人的指责。”“感觉就好像欠他的一样。”
一个讨债一个还债。
从此她为这个家做的一切，就变成了不得不做的“讨好”任务。祈求宽恕，“还债”的容许期限，能拉得再远一些。
丈夫小丁是个个体户，开了家模具店。文霞是她的好帮手，忙里忙外。
搬模具，洒扫，辅助作业……
吃饭时，没话找话：“我觉得这饭好好吃哦。”丈夫没有反应，她只好又憋出一句：“多吃一点”。面对已经起身离开，并不打算洗碗的丈夫，文霞像是对着空气说：“你走吧。”
本是满怀着希望，但两周后的复查，迎来的是“不好的可能性更大。”的这一句话。
夫妻俩都是心事重重。丈夫小丁再一次强调这个孩子对他的重要性。
文霞甚至说：“让他再找一个。”
几个星期后，植入的宝宝还是不幸得流产。
文霞被丁家赶了出去。文霞想要和丈夫离婚，但丈夫小丁的回答是：要离可以，先赔我60万。之前用于做试管婴儿的钱都得赔给我。
在老家四川，她再一次接受了记者得采访。发型变了，也买了新衣服。她好像换了一个人，将之前的愧疚感一扫而空，给过去的自己下评语“我感觉这种爱很卑微。”
以前用“我就是要生个孩子”，用不生孩子的内疚感紧紧拴住的妻子，现在则是用60万元套牢妻子。不管是用孩子，还是用钱，都不断得在提醒妻子：“你欠我的。”
但天下哪有这样的好事呢？值不值得，别人总会发现。
这部叫做《奇妙的蛋生》的纪录片，记录了走上试管婴儿之路的家庭背后的故事：抚慰失独的痛，抚平心中的内疚感，抚平别人的舆论。
“试管婴儿”，这一辅助怀孕的技术，成为了一些人眼里的希望，也成为了一些家庭的痛苦。
同样是“生不出孩子”，男人和女人付出的代价也不相同。
但不管是希望还是痛苦，女性要承受的生理上的成本，心理上的压力，都比男人多太多了。
在试管婴儿的路上，女人都是战士。
失独母亲露露望得到的尽头是重新得到“孩子的爱”，而文霞和欣欣的希望得到的尽头是“恋人的爱”。
这一切到底值不值得，她们在求子的路上，早已有了答案。
发表于 2021-5-22 10:00:00
