英国酒馆与中国客栈有什么关系？

大家好，今天是文化牛乳时间，一个深耕伦敦城市肌理、历史人文的栏目。在这里你可以读到与英国人相处的“高阶指南”，伦敦三大奇观之在公园里吃三明治、深度了解英国人的“性”观念、狄更斯的吃饭之道、英国皇室最爱的小众博物馆、以及英女性生娃的故事。疫情当前，你还可以读到英国大型传染病史上发明“隔离”的那个人的故事，如何在隔离的日子里与自己的房间相处，收治英国首相鲍里斯的英国版“火神山”医院背后的故事，以及看伍尔芙如何适应疫情后的生活。

上一篇文章《在伦敦住久了才知道的问题（一）》的“在看”（牛）都收到了！说话算话，续集将不日兑现：）想了解关于伦敦的什么话题？来后台留言吧！

七月初，英国全面解封。

今天，（牛）想聊聊那个解封后令英国人最按耐不住场所：英国的特色当地小酒馆，Pub！

对于英国人来说，喝酒的地方有很多，但 Pub 就是不一样。

疫情后Pub开门的第一天

记得 Pub 开门的第一天傍晚，（牛）在家做饭。

室友 Greg 突然兴奋漫溢地跑下楼来，顶着略略泛红的脸，忍不住激动地宣告说：“嘿嘿嘿，我刚才去了我最喜欢的那个 Pub，就我一个人（强调），坐那儿喝了三杯啤酒，太爽了！天，又能去 pub 的感觉太好了！”

当时（牛）实在没忍住笑了出来。

这位一个人去 Pub 的 Greg 同学，是南非出生伦敦长大的白人小伙儿。平常除了热衷于略带野性的户外活动之外（赛摩托车、露营、赤裸上身在花园造家具等），还沉迷烹饪与哈利波特，并拥有作为一名 NHS 医生的残酷时间表。

他兴奋雀跃的原因，不仅仅只是又能喝酒了。

封城之前，他每个月都会去这个 Pub，挑一个热闹但没有人打扰的角落，花两小时给远在澳大利亚的女朋友写信。所以，这个Pub重新开放，对 Greg 而言意义重大。

对大多数英国人来说也一样，Pub 并非只是提供酒水的地方。

那么，Pub 在英国到底是一个怎么样的存在？

Pub ≠ 酒吧

Pub = Public House

不同社会环境下，人有不同社交模式。

同理，英国人喝酒的地方有很多种，人在其中的社交模式也各有千秋。

Pub (Public House) 是公共（酒）馆，Bar 是酒吧，Club  是夜店 —— 

• Bar 除了喝酒，更重体验。适合和不熟又想加深了解的人去，比如：约会对象，生意伙伴，新认识的朋友……带着去貌美有格调的威士忌吧、鸡尾酒吧、甚至会员制酒吧，聊一聊就熟了。

• Club 则适合爱音乐不爱聊天的人（你讲话别人也听不见），年轻人蹦迪，青年人运动，老年人缅怀过去，酒水就别有任何期待了。

Pub 的功能则包罗万象，海纳百川。

你可以和朋友去、和同事去、拖家带口去，像 Greg 这种一个人去的也很正常 —— 消磨时间，聊天八卦，辩论吵架，桌游quiz，看足球比赛，工作团建，老夫老妻约会，甚至周日全家带孩子聚餐。

正如其名，Pub 是 Public House 的缩写，它是一个公共的家。

就好像谁家的客厅一样，它包揽了“家”与“工作场所”两点之间所有的可能性，提供了广泛的社交选择。

如果说 Bar 代表精美高级，Club 代表年轻玩乐，那么 Pub 则希望你感到自由自在。

正如客栈中有“江湖”

Pub自古就是英国的社会剧场

客栈可以说是中国武侠小说、古装戏中一个代表性的公共空间，一个江湖上各路人马聚集的相会之地。

在客栈里，不仅可以喝酒吃饭，行者还能住店。各色人等来来往往，友人或仇家相遇，争执打斗比武、赌博说书，还有衍生出来欢场：青楼。

从社交功能上来讲，历史上英国的公共酒馆 Pub 也是这样的。

简单来说，Pub 有四大类：

• alehouse：中世纪到17世纪期间，乡下当地工人阶级下班喝酒放松的地方。

• the gin palace：1700年杜松子酒传入英国，因为便宜迅速成为销量第一的饮品。并催生了这种城市里喝酒的娱乐场所。

• the tavern：由罗马传入英国的、城市里吃饭为主喝酒为辅的较高档酒楼

• the inn：城市里交通枢纽中供行者游人歇脚充饥的吃饭喝酒住店之地

不同时代催生了不同名字的 Pub，酒馆的社会功能也一直在变。如果你在今日伦敦大街小巷中看到这四种名字，也就大概可以猜到一些它们过往的功能啦。

正如中国客栈从来并非只是一个酒水生意之地，Pub 也不是。客栈中侠客往来，自有江湖。在英国，Pub 自古也是 drama 发生的地方。

斗鸡、斗狗、寻欢、打架

旧时娱乐项目远远没有今日这么丰富，又整天下雨，在公共酒馆里玩牌、斗鸡斗狗、赌博、买醉，基本就是普通人的娱乐了。

17世纪，村与村之间车马交通还不发达的时候，人们只能和当地人一起娱乐。Pub 自然也只是为当地人服务。下图就展示了一副英国农民就在当地酒馆玩牌的景象。

The Interior of an Inn with Peasants Playing Cards. 1674.  Adriaen van Ostade (1610–1685)  National Trust

中国斗鸡传统悠久，其实英国也是。

在 Pub 里斗鸡这项活动，还被“英国绘画之父”的艺术家威廉贺加斯（William Hogarth）嘲讽为“皇家运动”。

The Cockpit, 1759, William Hogarth. Royal Collection Trust.

贺加斯极具社会洞察力和批评力，真实记录了许多宝贵的英国社会百态，比如：18世纪的英国酒馆衍生出来的“青楼”。

左手边酥胸半露完事儿了正穿戴衣服的妓女（脸上带有性病症状），右手边正开始“做生意”的男女（男士还被悄悄偷了怀表），背后两位举刀吐痰争执不休的女人，有人捧着潘趣酒的大碗一醉方休，有人甚至在点燃墙上的油画仿佛要烧了整座青楼，仕女在旁边惊讶不已……

他笔下的维多利亚时代充满荒诞的场景，有抓不完的丰富细节，仿佛一幕幕声色俱全的戏剧。

A Rake's Progress: Tavern Scene, 1732-33, William Hogarth

贺加斯除了是位目光敏锐的艺术家，还心系民生，执行力极强 —— 他联合两位好朋友一起设立了英国历史上第一家公共画廊和第一家儿童慈善机构：育婴堂（The Foundling Hospital）。

（关于这间机构的故事，请读《英国皇室为何对这家小博物馆情有独钟（上）》）

中国客栈有功夫比武，

英国酒馆有什么？

英国酒馆的江湖味儿继续增加。

如同上面介绍的斗鸡活动，维多利亚时代的英国酒馆还有许多常见的赌博 —— 总的配方大概就是让动物进行残酷决斗。

决斗的主角通常是狗，狗斗猴子，狗斗鸭子，狗斗老鼠……看客们会押宝，押狗能在多短时间内杀掉猴子或鸭子，在定时内杀掉多少只老鼠……充满血腥味与叫喊声。（如果有人再不怀好意地问你中国人吃不吃狗肉，你知道怎么反驳了）

今日我们走在路上如果见到一家 Pub 的名字叫“狗子与鸭子”，也就不必觉得它是一个可爱的名字了，因为这意味着这家酒馆以前可能正是专门举办“狗斗鸭子”的残酷酒馆。

还有狗子与猴子

Tom & Jerry sporting their blunt on the phenomenon monkey, Jacco Macacco, by Pierce Egan, in 1820. 

和狗子与老鼠

The celebrated dog Billy killing 100 rats at the Westminster pit, Pierce Egan's anecdotes of the turf, the chase, the ring and the stage, 1827.

这种带有中央中庭，楼上有围绕看台走廊的布局，跟中国客栈的经典室内实在太像了。（是否又与罗马斗兽场有异曲同工之妙？）

楼下表演，楼上围观，充分强化了这种观看关系，充满戏剧感和舞台性。

1992周星驰版《鹿鼎记》

后来，这种动物搏斗类活动延伸到人类搏击比赛。

如果中国武侠小说把客栈塑造成了江湖人士切磋功夫、轻功比武的地方，那么英国人则在酒馆里把赤拳搏击比赛（bare Knuckle boxing）这项后罗马时代被认为极其残忍的活动，进行了一轮复兴。

A bare-knuckled boxing match between the Prince of Wales and Napoleon, with their supporters including a black man. Charles Williams, 1815

赤拳搏击在18世纪英国达到了火爆的程度。

今日游人打卡之地考文特花园（Covent Garden）是维多利亚时代的搏击之地。比如下图这幅考文特花园全景中右手边的搏击细节。

今天，我们还能找到一些英国酒馆赤拳搏击的一些蛛丝马迹。

考文特花园里的 Lamb & Flag 酒馆，因为以举办残忍的赤拳搏击为名，曾被称作血桶酒吧（The Bucket of Blood）。

考文特花园与皮卡迪利之间的 The Tom Cribb Pub，是以当年打遍酒馆无敌手的拳击手 Tom Cribb 命名的。

中国有龙门客栈，

英国又有什么酒馆？

开客栈起名很重要。

龙门客栈一听就是江湖中那个仇家相遇的地方，霸气唯我独尊，适合武林大会。悦来客栈听上去像是经历了各种腥风血雨又依旧安然笑脸开门迎客的，好兆头朗朗上口，适合发展成连锁。

那么，英国酒馆的名字都有什么讲究？

英国最常见的酒馆名字有：

• 红狮 The Red Lion

• 白雄鹿 The White Hart

• 蓝野猪 The Blue Boar

• 玫瑰与皇冠 Rose and Crown

• 国王之头 The King’s Head

• 女王之头 The Queen’s Head

• 白橡树 The Oak

• ……

1. 公示政治立场型：

红狮、白鹿、蓝野猪这些奇珍异兽型的名字，通常与某一任君主的君徽相关。比如，红狮是詹姆士一世的君徽，白鹿是理查德二世的君徽，蓝野猪则指代与理查德三世同盟。

随着君主制迭代，酒吧的名字也常常变更。

比如当亨利七世击败了理查德三世之后，许多酒馆的名字都从“蓝野猪”变成了“玫瑰与皇冠”（亨利七世的象征）。

所以，英国酒馆们就选择用当时的君王象征起名，表示自己对当朝统治者的忠诚与拥戴，作为一种“我心与君同在”的宣告政治立场的公示。

2. 改名字改累了型

每次君主迭代就要换名，岂不是很累？

于是酒馆主人们就想了一个偷懒的办法：诶，换谁不是国王，我叫国王之头不就好了？女王也行啊。

于是，英国遍地开满了国王之头酒馆 The King’s Head 和 女王之头酒馆 The Queen’s Head。

谁也不得罪。

另外一个更偷懒的，就是直接叫做皇冠酒馆（The Crown Pub）：女王国王皆可，不分性别。

今日的Pub

武侠小说里江湖故事发生的地方在科技（幻）主导的21世纪也许难觅踪迹。中国古代给当地人或行者吃喝留宿的“客栈”，也早已被集团式经营的酒店、餐馆、或者文艺“民宿”所取代。

但今日的英国，Pub 仍然是人们的社交中心。

斗鸡斗狗赌博已经消失在酒馆的视野里，但酒馆仍然是桌游、quiz、人们最爱消遣放松打发时光联络感情的地方。

如果有英国本地朋友邀你去 Pub，你就知道别人把你当朋友了。

最后，（牛）开微博啦！你把（牛）当朋友了吗：）

文化牛乳过往期刊检索

点击图片直达文章

牛乳共和或歌

NEW ROUTES的谐音是牛乳

去掉边界的國字照样读

虽然诞生于伦敦BLOOMSBURY

无国界的或哲学提倡没有唯一

发现日常生活中的新路线啊

入籍牛乳共和或长按二维码

爱客栈又爱酒馆

就是一喝酒脸就红

原创不易

点个“在看”支持吧